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WRONG	  BY	  CONVENTION1	  	  Abstract:	  Some	  acts	  (mala	  in	  se)	  are	  wrong	  prior	  to	  any	  social	  prohibition	  (e.g.	  murder).	  Other	  acts	  (mala	  prohibita)	  are	  wrong	  only	  once	  socially	  prohibited	  (e.g.	  traffic	  violations).	  This	  paper	  considers	  certain	  obligations	  of	  care	  that	  parents	  owe	  to	  their	  children	  and	  children	  to	  their	  parents.	  Violations	  of	  these	  familial	  obligations	  are	  like	  paradigm	  mala	  prohibita	  in	  that	  they	  are	  wrongs	  created	  by	  social	  convention.	  But,	  it	  is	  argued,	  they	  are	  unlike	  paradigm	  mala	  prohibita	  in	  that	  their	  prohibition	  is	  not	  justified	  merely	  by	  the	  desirable	  consequences	  of	  prohibiting	  them	  but	  also	  by	  the	  value	  of	  the	  prohibition	  itself.	  	  A	  familiar	  part	  of	  legal	  lore	  is	  the	  distinction	  between	  two	  kinds	  of	  wrong.	  Murder,	  assault,	  negligence	  etc.	  are	  mala	  in	  se	  i.e.	  wrong	  in	  themselves,	  regardless	  of	  whether	  the	  law	  prohibits	  them.	  1	  In	  banning	  them	  the	  law,	  criminal	  or	  civil,	  proscribes	  a	  wrong.	  By	  contrast,	  driving	  along	  the	  breakdown	  lane	  or	  parking	  in	  a	  plum	  spot	  are	  wrong	  only	  once	  prohibited	  –	  they	  are	  mala	  prohibita	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–	  and	  in	  banning	  them	  the	  law	  often	  (though	  not	  always)	  creates	  a	  wrong	  i.e.	  it	  makes	  such	  behavior	  genuinely	  blameworthy.2	  	  	  We	  can	  apply	  this	  terminology	  to	  wrongs	  as	  such.	  Rules	  of	  everyday	  morality,	  etiquette,	  of	  friendship	  and	  family	  life	  all	  characterize	  certain	  acts	  as	  wrongful.	  Lying,	  failing	  to	  visit	  your	  mother	  in	  hospital,	  jumping	  the	  line	  in	  the	  store	  and	  not	  responding	  to	  a	  dinner	  invitation	  are	  none	  of	  them	  illegal	  but	  are	  often	  genuine	  wrongs	  and	  appropriate	  objects	  of	  blame.	  Amongst	  these	  wrongs,	  we	  may	  distinguish	  those	  already	  blameworthy	  prior	  to	  any	  social	  prohibition	  from	  those	  blameworthy	  only	  because	  they	  are	  socially	  prohibited.	  	  A	  social	  prohibition	  (or	  rule	  or	  convention)	  lays	  down	  how	  we	  are	  obliged	  to	  behave.	  The	  normative	  force	  of	  such	  a	  social	  prohibition	  is	  recognition-­‐dependent.	  Where	  a	  social	  prohibition	  is	  recognized	  at	  least	  two	  things	  are	  true.	  First,	  a	  significant	  number	  of	  people	  are	  inclined	  to	  avoid	  the	  forbidden	  act	  and	  they	  are	  so	  inclined	  because	  a	  rule	  forbidding	  it	  has	  been	  recognized.3	  Second,	  a	  significant	  number	  of	  people	  are	  inclined	  to	  blame	  those	  who	  perform	  the	  forbidden	  act	  and	  they	  are	  so	  inclined	  because	  a	  rule	  forbidding	  it	  has	  been	  recognized.	  A	  great	  deal	  more	  could	  be	  said	  about	  the	  idea	  of	  a	  social	  prohibition	  but	  this	  will	  suffice	  for	  now.	  Though	  at	  least	  some	  laws	  are	  social	  prohibitions,	  there	  are	  many	  social	  prohibitions	  that	  are	  not	  laws	  and	  perhaps	  also	  genuine	  laws	  that	  are	  not	  in	  this	  sense	  social	  prohibitions.	  I	  shall	  feel	  free	  to	  use	  both	  legal	  and	  non-­‐legal	  examples	  in	  what	  follows.4	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This	  all	  raises	  the	  question	  as	  to	  exactly	  how	  (and	  under	  what	  conditions)	  the	  social	  prohibition	  of	  an	  act	  not	  otherwise	  wrong	  can	  make	  that	  act	  genuinely	  wrong,	  genuinely	  blameworthy.5	  Suppose	  queue	  jumping	  is	  a	  malum	  prohibitum.	  Prior	  to	  any	  social	  convention	  on	  the	  matter,	  there	  is	  nothing	  wrong	  with	  boarding	  the	  bus	  as	  quickly	  as	  you	  can	  (without	  using	  force	  etc.)	  and	  regardless	  of	  the	  order	  in	  which	  others	  arrived	  at	  the	  bus	  stop.	  Suppose	  that	  a	  significant	  number	  of	  people	  then	  recognise	  a	  rule	  which	  forbids	  those	  who	  arrived	  last	  to	  board	  first,	  that	  these	  people	  refrain	  from	  slipping	  on	  ahead	  because	  they	  think	  that	  such	  a	  convention	  is	  in	  force	  and	  they	  blame	  others	  for	  so	  doing.	  Under	  what	  conditions	  does	  the	  recognition	  of	  such	  a	  convention	  create	  a	  genuine	  malum	  
prohibitum,	  rendering	  blameworthy	  an	  otherwise	  permissible	  act?	  	  This	  question	  has	  received	  much	  attention	  in	  the	  philosophical	  literature.	  A	  good	  part	  of	  the	  answer	  must	  lie	  in	  the	  fact	  that	  recognition	  of	  the	  relevant	  convention	  will	  have	  desirable	  consequences,	  consequences	  that	  outweigh	  the	  costs	  of	  such	  recognition.	  There	  is	  a	  vigorous	  debate	  over	  what	  more	  is	  required.	  Perhaps	  the	  benefits	  and	  burdens	  created	  by	  compliance	  with	  the	  convention	  must	  be	  fairly	  distributed	  amongst	  the	  affected	  parties;	  perhaps	  the	  parties	  to	  whom	  the	  convention	  applies	  must	  also	  agree	  to	  shoulder	  its	  burdens	  or	  at	  least	  fail	  to	  decline	  its	  benefits.	  These	  are	  matters	  that	  cannot	  be	  resolved	  here.6	  I	  shall	  simply	  assume	  that	  such	  conventions	  do	  sometimes	  create	  genuine	  mala	  
prohibita	  and	  that	  they	  do	  so	  in	  part	  because	  of	  the	  desirable	  consequences	  of	  their	  recognition.	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My	  thesis	  is	  that	  the	  recognition	  of	  social	  prohibition	  on	  A-­‐ing	  can	  also	  render	  A-­‐ing	  wrongful	  because	  such	  a	  prohibition	  would	  be	  valuable	  for	  its	  own	  sake,	  valuable	  in	  a	  way	  which	  can’t	  be	  explained	  purely	  by	  reference	  to	  either	  the	  pre-­‐conventional	  wrongness	  of	  A-­‐ing,	  or	  the	  desirable	  consequences	  of	  a	  prohibition	  on	  A-­‐ing.	  We	  shall	  find	  that	  violations	  of	  social	  prohibitions	  valuable	  for	  their	  own	  sake	  constitute	  another	  sort	  of	  malum	  prohibitum,	  in	  some	  ways	  similar	  to	  paradigm	  mala	  prohibita	  and	  in	  other	  ways	  similar	  to	  paradigm	  mala	  in	  se.	  So	  the	  category	  of	  acts	  wrong	  only	  because	  prohibited	  in	  fact	  contains	  two	  rather	  different	  kinds	  of	  offence,	  a	  difference	  rooted	  in	  the	  underlying	  justification	  for	  the	  prohibition.	  	  
	  
1.	  Mala	  in	  Se	  and	  Mala	  Prohibita	  	  Paradigm	  mala	  prohibita	  are	  wrongs	  whose	  prohibition	  is	  to	  be	  justified	  not	  by	  the	  pre-­‐conventional	  wrongness	  of	  the	  act	  prohibited	  but	  rather	  by	  the	  desirable	  consequences	  of	  its	  prohibition.	  The	  phrase	  ‘desirable	  consequences’	  should	  be	  interpreted	  broadly.	  A	  desirable	  consequence	  is	  any	  consequence	  that	  counts	  in	  favour	  of	  the	  prohibition	  independently	  of	  whether	  the	  act	  prohibited	  is	  itself	  a	  wrong.	  A	  boost	  in	  social	  welfare	  or	  economic	  efficiency	  constitute	  desirable	  consequences	  but	  it	  might	  also	  matter	  that	  the	  prohibition	  can	  be	  fairly	  applied,	  that	  various	  rights	  will	  be	  vindicated	  and	  wrongs	  avoided	  by	  the	  imposition	  of	  the	  prohibition.	  The	  only	  considerations	  excluded	  from	  such	  a	  justification	  for	  prohibiting	  A-­‐ing	  are	  those	  rights,	  wrongs	  and	  values	  that	  depend	  on	  the	  wrongfulness	  of	  A-­‐ing	  itself.	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Corresponding	  to	  the	  distinction	  just	  drawn	  there	  are	  two	  kinds	  of	  fault	  we	  might	  find	  with	  the	  present	  legal	  (or	  social)	  arrangements.	  On	  the	  one	  hand	  we	  might	  complain	  that	  they	  permit	  wrongful	  behavior	  (e.g.	  genital	  mutilation	  or	  even	  negligent	  driving).	  In	  so	  far	  as	  an	  activity	  is	  malum	  in	  se,	  it	  would	  often	  be	  appropriate	  for	  us	  to	  blame	  the	  wrongdoers	  even	  though	  their	  deeds	  are	  not	  socially	  prohibited.	  Alternatively	  we	  might	  complain	  that	  current	  arrangements	  permit	  behavior	  that	  ought	  to	  be	  forbidden	  even	  though	  it	  isn’t	  currently	  wrongful.	  For	  example,	  in	  a	  society	  with	  a	  substantial	  number	  of	  motorcars,	  the	  flow	  of	  traffic	  ought	  to	  be	  regulated	  and	  parking	  in	  certain	  places	  should	  be	  prohibited.	  Nevertheless,	  driving	  and	  parking	  as	  you	  see	  fit	  (within	  reason)	  are	  not	  blameworthy	  until	  they	  are	  actually	  prohibited.	  7	  	  Isn’t	  an	  act	  that	  ought	  to	  be	  wrong	  already	  wrong?	  Not	  so.	  First,	  to	  say	  that	  something	  ought	  to	  be	  wrong	  is	  not	  to	  say	  that	  any	  individual	  or	  group	  is	  obliged	  to	  forbid	  it.	  Maybe	  no	  group	  or	  individual	  has	  the	  power	  so	  to	  do,	  maybe	  they	  have	  the	  power	  to	  forbid	  it	  and	  it	  would	  be	  good	  for	  them	  to	  exercise	  that	  power	  but	  they	  are	  not	  obliged	  to	  exercise	  it.	  Even	  if	  they	  are	  obliged	  to	  forbid,	  until	  they	  actually	  do	  so	  the	  act	  in	  question	  is	  not	  wrong.	  So	  while	  we	  can	  criticize	  a	  legal	  system	  that	  fails	  to	  regulate	  parking	  and	  blame	  those	  responsible	  for	  the	  system	  (if	  such	  there	  be),	  those	  who	  drive	  and	  park	  as	  they	  see	  fit	  should	  not	  (yet)	  be	  a	  focus	  of	  our	  indignation.	  	  Paradigmatic	  Mala	  Prohibita	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A	  notable	  feature	  of	  paradigm	  mala	  prohibita	  is	  that	  there	  is	  no	  virtue	  in	  prohibition	  besides	  the	  value	  of	  the	  consequences	  of	  prohibition.	  If	  the	  desired	  effect	  is	  better	  achieved	  without	  prohibition,	  so	  be	  it.	  The	  state	  often	  regulates	  parking	  not	  by	  prohibiting	  it	  but	  rather	  by	  offering	  motorists	  a	  license	  to	  park	  in	  return	  for	  a	  fee.	  Where	  parking	  is	  best	  regulated	  in	  this	  way,	  there	  is	  no	  case	  for	  prohibiting	  it.	  (Many	  would	  say	  the	  same	  of	  the	  choice	  between	  a	  volunteer	  army	  and	  national	  conscription:	  there	  is	  no	  point	  in	  using	  the	  law	  here	  if	  you	  can	  get	  a	  better	  result	  by	  paying	  volunteers	  to	  serve.)	  On	  the	  other	  hand,	  whether	  or	  not	  a	  ban	  on	  a	  malum	  in	  se	  is	  advisable	  all	  things	  considered,	  there	  is	  at	  least	  this	  to	  be	  said	  in	  its	  favour:	  the	  ban	  recognizes	  the	  blameworthiness	  of	  a	  certain	  act.	  	  	  Another	  notable	  feature	  of	  paradigm	  mala	  prohibita	  is	  that	  the	  commission	  of	  such	  wrongs	  does	  not	  primarily	  involve	  the	  wronging	  of	  particular	  individuals.8	  Specific	  individuals	  may	  be	  wronged	  but,	  if	  they	  are,	  this	  is	  a	  by-­‐product	  of	  the	  primary	  wrong	  ‘against	  the	  system’.	  Suppose	  I	  drive	  along	  the	  breakdown	  lane	  of	  a	  freeway	  or	  dodge	  the	  draft	  or	  refuse	  to	  accept	  legal	  tender.	  Here	  particular	  individuals	  can	  be	  harmed	  or	  inconvenienced	  by	  my	  behavior	  and	  these	  individuals	  may	  thereby	  be	  wronged	  but,	  very	  often,	  by	  driving	  in	  the	  breakdown	  lane	  or	  dodging	  the	  draft,	  I	  wrong	  no	  one	  in	  particular.	  And	  if	  I	  do	  wrong	  someone	  by	  (say)	  refusing	  to	  accept	  legal	  tender,	  the	  inconvenience	  I	  have	  caused	  them	  is	  usually	  a	  wrong	  to	  them	  only	  because	  my	  act	  also	  breaches	  a	  desirable	  social	  prohibition.9	  Do	  all	  such	  violations	  wrong	  each	  member	  of	  the	  relevant	  community	  by	  imposing	  at	  least	  a	  small	  risk	  of	  harm	  on	  them?	  In	  fact	  one	  is	  often	  perfectly	  entitled	  to	  impose	  small	  risks	  of	  harm	  on	  other	  people	  (e.g.	  by	  driving	  in	  a	  lawful	  manner)	  as	  one	  is	  entitled	  to	  inconvenience	  them	  in	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various	  ways	  (e.g.	  by	  parking	  in	  a	  spot	  that	  suits	  them	  better).	  The	  imposition	  of	  such	  a	  risk	  (or	  inconvenience)	  constitutes	  a	  wronging	  only	  when	  it	  involves	  the	  commission	  of	  a	  prior	  wrong,	  namely	  the	  violation	  of	  a	  desirable	  social	  rule.	  	  	  Perhaps	  one	  wrongs	  society	  in	  general	  by	  not	  playing	  one’s	  part	  in	  an	  important	  social	  institution	  like	  the	  monetary	  system	  or	  the	  system	  of	  national	  defense.	  Be	  that	  as	  it	  may,	  the	  contrast	  with	  paradigm	  mala	  in	  se	  is	  clear.	  To	  kill	  someone	  is	  primarily	  to	  wrong	  the	  victim:	  if	  this	  also	  involves	  the	  commission	  of	  an	  offence	  against	  society	  that	  is	  a	  further	  matter.	  By	  contrast,	  if	  a	  taxi	  driver	  refuses	  to	  give	  someone	  a	  ride	  because	  they	  can	  offer	  the	  driver	  only	  the	  local	  currency	  (rather	  than	  US	  dollars),	  that	  act	  wrongs	  them	  only	  because	  it	  breaches	  a	  desirable	  social	  rule.	  	  	  It	  might	  be	  thought	  that	  even	  mala	  prohibita	  can	  primarily	  wrong	  individuals.	  Consider	  tort	  law.	  One	  might	  argue	  that	  the	  socially	  efficient	  way	  of	  allocating	  the	  costs	  of	  motor	  accidents	  is	  not	  to	  take	  the	  matter	  away	  from	  the	  courts	  and	  adopt	  a	  system	  of	  no-­‐fault	  comprehensive	  insurance;	  rather	  in	  order	  to	  avoid	  the	  moral	  hazard	  caused	  by	  such	  insurance	  we	  should	  allow	  the	  drivers	  involved	  to	  make	  claims	  against	  one	  another	  for	  damages.	  According	  to	  this	  story,	  the	  rationale	  for	  tort	  law	  is	  grounded	  purely	  in	  a	  collective	  interest;	  we	  are	  not	  assuming	  that	  the	  relevant	  drivers	  are	  committing	  any	  pre-­‐conventional	  wrongs	  requiring	  legal	  recognition.	  Still	  it	  might	  be	  argued	  that	  the	  promulgation	  of	  tort	  law	  makes	  it	  the	  case	  that	  some	  drivers	  wrong	  other	  drivers	  when	  they	  collide	  with	  them,	  namely	  where	  the	  law	  gives	  them	  a	  claim	  for	  compensation.	  Were	  this	  so,	  a	  normative	  system	  grounded	  purely	  in	  collective	  interests	  could	  generate	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directed	  obligations	  after	  all	  and	  an	  act	  could	  be	  a	  wronging	  by	  convention	  even	  where	  the	  interests	  of	  the	  wronged	  individual	  were	  no	  part	  of	  the	  reason	  for	  its	  prohibition.10	  	  I	  don’t	  deny	  that	  the	  words	  ‘wrong’	  and	  ‘wronging’	  can	  in	  this	  way	  be	  linked	  to	  the	  creation	  and	  possession	  of	  various	  legal	  claims,	  powers	  and	  entitlements	  but	  my	  notion	  of	  wrongfulness	  is	  instead	  tied	  to	  the	  aptness	  of	  blame	  and	  my	  notion	  of	  wronging	  gives	  the	  wronged	  party	  a	  special	  relation	  to	  that	  blame.	  For	  example,	  wronged	  parties	  are	  often	  in	  a	  position	  to	  forgive	  a	  wrong	  done	  to	  them	  as	  third	  parties	  are	  not.11	  I	  doubt	  that	  on	  the	  moral	  hazard	  story	  the	  ‘wronged’	  party	  bears	  a	  relation	  of	  the	  relevant	  sort	  to	  the	  tortious	  wrong.	  No	  doubt	  they	  can	  waive	  their	  claim	  for	  compensation	  but	  waiving	  a	  legal	  claim	  is	  quite	  different	  from	  forgiving	  a	  wrong.	  Furthermore	  if	  the	  plaintiff	  doesn’t	  waive	  the	  claim	  and	  the	  other	  driver	  refuses	  to	  pay,	  the	  primary	  wrong	  is	  ‘against	  the	  system’	  rather	  than	  against	  the	  individual.	  The	  individual	  to	  whom	  compensation	  is	  owed	  acquires	  special	  standing	  to	  forgive	  this	  behaviour	  only	  if	  some	  secondary	  wrong	  occurs	  e.g.	  they	  are	  harmed	  because	  the	  system	  does	  not	  bail	  them	  out	  and	  their	  car	  doesn’t	  get	  repaired,	  a	  wrong	  which	  bears	  precisely	  on	  their	  individual	  interests.	  	  Harm	  to	  the	  social	  interest	  caused	  by	  a	  simple	  failure	  to	  obey	  the	  rules	  is	  indeed	  blameworthy	  but	  so	  long	  as	  the	  interest	  at	  stake	  is	  purely	  social,	  no	  individual	  (other	  than	  an	  official)	  has	  special	  standing	  to	  forgive	  this	  wrong	  and	  so	  no	  individual	  is	  (in	  my	  sense)	  wronged.	  The	  form	  of	  the	  wrong	  is	  determined	  by	  the	  form	  of	  the	  underlying	  interest.12	  	  Socially	  Conditioned	  Mala	  in	  Se	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  I	  complete	  this	  section	  with	  two	  elaborations	  (or	  complications)	  of	  the	  distinction	  just	  drawn	  between	  mala	  in	  se	  and	  mala	  prohibita.	  These	  elaborations	  are	  needed	  because	  mala	  in	  se	  can	  be,	  as	  I	  shall	  put	  it,	  socially	  conditioned:	  their	  existence	  can	  depend	  upon	  features	  of	  the	  social	  context.	  For	  example,	  whether	  and	  to	  what	  extent	  I	  have	  a	  pre-­‐conventional	  obligation	  to	  help	  someone	  often	  depends	  on	  what	  other	  people	  will	  do.	  I	  might	  be	  expected	  to	  take	  an	  injured	  person	  to	  hospital	  only	  if	  no	  one	  else	  will;	  should	  others	  stand	  ready	  to	  help	  (perhaps	  because	  they	  are	  hoping	  for	  a	  reward)	  I	  am	  no	  longer	  obliged	  to	  do	  so.	  Here	  all	  is	  well	  provided	  the	  person	  gets	  the	  help	  they	  need;	  so	  far	  as	  this	  obligation	  goes,	  who	  provides	  the	  help	  and	  why	  is	  not	  important.	  I’ll	  call	  the	  wrong	  of	  failing	  to	  help	  here	  a	  context-­‐dependent	  malum	  in	  se.	  Though	  its	  wrongfulness	  is	  a	  function	  of	  what	  others	  do,	  it	  remains	  malum	  in	  se	  because	  its	  wrongfulness	  does	  not	  depend	  specifically	  on	  whether	  there	  is	  a	  socially	  recognized	  obligation	  to	  help.	  It	  depends	  only	  on	  whether	  others	  will	  actually	  help,	  for	  whatever	  reason.13	  	  	  By	  way	  of	  contrast,	  consider	  my	  duty	  to	  serve	  in	  the	  army.	  I’m	  not	  obliged	  to	  serve	  alone	  for	  that	  would	  be	  a	  meaningless	  gesture	  but	  suppose	  a	  sufficient	  number	  of	  people	  are	  showing	  up	  for	  duty;	  am	  I	  now	  obliged	  to	  show	  up	  also?	  That	  depends	  on	  exactly	  why	  others	  are	  serving.	  If	  they	  are	  conscientiously	  following	  a	  (worthy)	  social	  rule	  requiring	  military	  service,	  to	  dodge	  the	  draft	  could	  still	  be	  wrong	  of	  me	  even	  though	  my	  individual	  contribution	  still	  makes	  little	  difference	  and	  might	  even	  be	  mildly	  deleterious.	  Such	  dependence	  of	  the	  wrongfulness	  of	  not	  contributing	  on	  the	  recognition	  of	  a	  worthy	  social	  rule	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indicates	  that	  draft	  dodging	  is	  here	  a	  malum	  prohibitum	  rather	  than	  a	  context-­‐dependent	  malum	  in	  se.14	  	  	  Now	  to	  the	  second	  way	  in	  which	  mala	  in	  se	  may	  be	  socially	  conditioned.	  In	  this	  case	  the	  recognition	  of	  a	  social	  convention	  has	  the	  effect	  of	  further	  specifying	  a	  pre-­‐existing	  kind	  of	  wrong	  (i.e.	  a	  malum	  in	  se).	  The	  point	  of	  such	  a	  social	  rule	  is	  to	  tell	  you	  how	  to	  discharge	  a	  pre-­‐conventional	  obligation	  rather	  than	  to	  create	  that	  obligation	  ab	  initio.	  I’ll	  call	  such	  wrongs	  conventionally	  specified	  mala	  in	  se.	  There	  are	  at	  least	  two	  cases	  to	  consider.15	  	  In	  the	  first	  case	  the	  actual	  specification	  is	  no	  better	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  underlying	  interests	  than	  other	  specifications	  that	  might	  have	  been	  chosen	  or	  have	  evolved.	  The	  classic	  example	  is	  the	  law	  requiring	  us	  to	  discharge	  our	  duty	  to	  drive	  safely	  by	  traveling	  on	  a	  specific	  side	  of	  the	  road.	  To	  subject	  your	  fellow	  motorist	  to	  a	  substantial	  and	  unwarranted	  risk	  of	  death	  and	  injury	  is	  a	  malum	  in	  
se,	  one	  which	  wrongs	  the	  party	  on	  whom	  the	  risk	  is	  imposed.	  When	  you	  drive	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  road	  you	  don’t	  just	  do	  wrong,	  you	  wrong	  any	  individuals	  whom	  you	  put	  in	  danger.	  Here	  it	  is,	  I	  think,	  crucial	  to	  the	  case	  that	  you	  do	  impose	  some	  risk	  on	  someone	  by	  driving	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  road.	  When	  you	  happen	  to	  know	  that	  the	  road	  ahead	  is	  deserted	  and	  it	  would	  (say)	  be	  slightly	  damaging	  to	  your	  car	  to	  drive	  on	  the	  correct	  (but	  poorly	  maintained)	  side	  of	  the	  road,	  then	  you	  wrong	  nobody	  in	  particular.	  Perhaps	  you	  do	  wrong	  by	  violating	  the	  rules	  of	  just	  and	  desirable	  social	  scheme	  but	  that	  is	  another	  matter.	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In	  the	  second	  kind	  of	  case,	  the	  specific	  content	  of	  the	  conventional	  specification	  is	  sensitive	  to	  the	  underlying	  interests	  at	  stake.	  For	  instance,	  suppose	  we	  all	  have	  an	  obligation	  to	  help	  defend	  people	  who	  suffer	  life-­‐threatening	  assaults	  (at	  least	  when	  we	  are	  not	  putting	  our	  own	  lives	  on	  the	  line	  etc.)	  This	  is	  plausibly	  a	  pre-­‐conventional	  obligation	  but	  society	  may	  take	  a	  view	  about	  how	  this	  obligation	  is	  best	  discharged,	  perhaps	  insisting	  that	  we	  summon	  the	  police	  rather	  than	  wading	  in	  ourselves.	  16	  And	  if	  this	  insistence	  is	  justified	  (e.g.	  by	  the	  need	  to	  preserve	  social	  order)	  then	  the	  only	  permissible	  way	  to	  behave	  here	  would	  be	  to	  call	  the	  police.	  Now	  consider	  the	  wrong	  committed	  by	  someone	  who	  witnesses	  an	  assault	  and	  does	  nothing.	  This	  wrong	  has	  the	  hallmarks	  of	  a	  malum	  in	  se:	  there	  is	  virtue	  in	  prohibiting	  the	  wrong	  and	  the	  primary	  wrong	  is	  against	  the	  victim.17	  But	  social	  convention	  ensures	  that	  the	  wrong	  is	  not	  just	  a	  wrong	  of	  failing	  to	  help,	  rather	  it	  is	  a	  wrong	  of	  failing	  to	  help	  in	  a	  specific	  way,	  namely	  by	  calling	  the	  police.	  Should	  someone	  ignore	  the	  rules	  and	  wade	  in,	  they	  are	  still	  in	  the	  wrong,	  though	  their	  offence	  is	  now	  no	  longer	  a	  malum	  in	  se	  against	  the	  victim;	  it	  is	  (primarily)	  a	  malum	  prohibitum	  ‘against	  the	  system’.	  	  Having	  in	  this	  section	  introduced	  two	  ways	  of	  justifying	  a	  social	  prohibition	  –	  those	  which	  appeal	  to	  the	  undesirability	  of	  the	  act	  prohibited	  and	  those	  which	  appeal	  to	  the	  desirable	  consequences	  of	  its	  prohibition	  –	  I	  want	  in	  the	  rest	  of	  the	  paper	  to	  argue	  that	  the	  force	  of	  some	  prohibitions	  cannot	  be	  accounted	  for	  in	  either	  fashion.	  We	  need	  a	  third	  element	  in	  the	  mixture	  to	  explain	  the	  obligations	  that	  arise	  out	  of	  the	  special	  relationships	  we	  form	  with	  particular	  people.	  As	  I	  shall	  urge,	  these	  obligations	  create	  mala	  prohibita	  that	  are,	  in	  some	  respects,	  more	  similar	  to	  mala	  in	  se	  than	  to	  the	  mala	  prohibita	  so	  far	  considered.	  I’ll	  first	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illustrate	  these	  points	  with	  a	  discussion	  of	  familial	  relationships	  before	  drawing	  some	  more	  general	  morals	  in	  the	  final	  section.	  	  
	  
2.	  Familial	  Obligations	  	  Any	  society	  must	  have	  a	  system	  for	  rearing	  its	  young	  and	  caring	  for	  its	  elderly,	  and	  most	  human	  societies	  have	  done	  this	  through	  a	  specific	  institution:	  the	  family.	  The	  family	  raises	  some	  of	  the	  most	  important	  questions	  in	  social	  philosophy,	  most	  of	  which	  I	  am	  in	  no	  position	  to	  answer.	  Here	  I	  shall	  take	  it	  for	  granted	  that	  we	  can	  understand	  and	  apply	  terms	  like	  ‘family’,	  ‘parent’	  and	  ‘child’;	  that	  we	  know,	  for	  example,	  that	  a	  child	  brought	  up	  in	  an	  orphanage	  is	  not	  being	  raised	  by	  a	  family	  whilst	  an	  adopted	  child	  is.	  I	  shall	  also	  take	  it	  for	  granted	  that	  this	  institution	  is,	  at	  least	  in	  many	  of	  its	  forms,	  good	  for	  us.	  It	  is	  of	  course	  perfectly	  possible	  to	  rear	  children	  outside	  a	  family	  in	  the	  way	  Plato	  recommended	  or	  to	  let	  them	  rear	  themselves	  like	  Rousseau’s	  noble	  savage	  but	  whatever	  the	  merits	  of	  these	  arrangements,	  there	  is	  also	  something	  good	  about	  raising	  children	  within	  a	  family	  structure.	  	  	  I	  shall	  argue	  that	  the	  value	  of	  family	  life	  is	  often	  connected	  with	  the	  fact	  that	  parents	  owe	  certain	  things	  to	  their	  children	  and	  vice	  versa.	  My	  focus	  will	  be	  on	  
socially	  conditioned	  familial	  obligations.	  These	  are	  obligations	  that	  parents	  owe	  their	  children	  and	  children	  owe	  their	  parents	  in	  virtue	  of	  occupying	  those	  roles	  but	  they	  are	  obligations	  which	  depend	  on	  features	  of	  the	  wider	  social	  context	  in	  which	  a	  given	  parent-­‐child	  relationship	  is	  set.	  The	  focus	  of	  this	  section	  is	  on	  precisely	  how	  such	  social	  conditioning	  works	  and	  in	  particular	  on	  whether	  the	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obligations	  in	  question	  are	  conventional,	  that	  is	  on	  whether	  they	  bind	  only	  once	  their	  validity	  is	  socially	  recognized.	  Perhaps	  not	  all	  familial	  obligations	  are	  thus	  socially	  conditioned:	  biological	  parents	  everywhere	  may	  have	  an	  obligation	  to	  feed	  their	  infants	  regardless	  of	  the	  wider	  social	  setting.	  Leaving	  this	  question	  open,	  I	  assume	  only	  that	  there	  are	  socially	  conditioned	  familial	  obligations	  and,	  in	  this	  paper,	  I	  try	  to	  explain	  how	  that	  works.	  	  Ignoring	  a	  huge	  mass	  of	  normative	  material,	  I’ll	  consider	  those	  rules	  specifying	  the	  period	  of	  time	  one	  is	  obliged	  to	  care	  for	  one’s	  parents	  and	  for	  one’s	  children,	  rules	  that	  are	  in	  large	  part	  social	  rather	  than	  legal.	  In	  my	  culture	  one	  cannot	  throw	  one’s	  children	  out	  of	  the	  house	  aged	  16	  to	  spend	  one’s	  income	  on	  world	  cruises,	  nor	  can	  one	  move	  one’s	  elderly	  parents	  into	  a	  retirement	  home	  simply	  to	  save	  oneself	  the	  trouble	  of	  mowing	  their	  lawn	  for	  them.	  People	  who	  do	  this	  sort	  of	  thing	  would	  not	  be	  breaking	  any	  law	  but	  they	  would	  be	  seriously	  wronging	  their	  children	  or	  their	  parents.	  Exposing	  your	  children	  at	  birth	  might	  be	  wrong	  whatever	  the	  social	  context,	  like	  completely	  ignoring	  the	  plight	  of	  those	  who	  reared	  you,	  but	  asking	  your	  children	  to	  leave	  home	  at	  the	  age	  of	  16	  so	  you	  can	  live	  it	  up	  is	  another	  matter.	  Such	  parents	  are	  considered	  selfish	  and	  their	  children	  will	  feel	  wronged	  by	  their	  disloyalty	  but	  these	  wrongs	  are	  clearly	  socially	  conditioned	  and	  the	  same	  seems	  true	  of	  the	  requirement	  not	  to	  consign	  your	  elderly	  parents	  to	  the	  retirement	  home	  as	  rapidly	  as	  possible.	  For	  now	  I’ll	  proceed	  on	  the	  assumption	  that	  these	  normative	  phenomena	  are	  not	  merely	  socially	  conditioned	  but	  also	  conventional	  and	  so	  the	  wrongs	  they	  create	  are	  
mala	  prohibita.	  We’ll	  reconsider	  the	  matter	  towards	  the	  end	  of	  this	  section.	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In	  societies	  with	  strong	  family	  structures	  (call	  them	  ‘Italian’)	  able-­‐bodied	  children	  are	  allowed	  to	  remain	  in	  the	  parental	  home	  at	  least	  until	  they	  are	  married.	  18	  The	  Italian	  elderly	  also	  expect	  to	  be	  offered	  a	  room	  in	  their	  child’s	  house	  once	  they	  are	  no	  longer	  able	  to	  care	  for	  themselves	  and	  would	  feel	  wronged	  if	  asked	  to	  move	  into	  a	  retirement	  home.	  By	  contrast,	  in	  ‘Britain’	  children	  may	  be	  required	  to	  leave	  home	  in	  their	  late	  teens	  or	  early	  twenties	  and	  most	  people	  do	  not	  feel	  obliged	  to	  share	  their	  home	  with	  elderly	  relatives.	  Confronted	  with	  the	  more	  individualistic	  social	  mores	  of	  the	  U.K.,	  the	  Italians	  might	  regard	  these	  mores	  as	  appropriate	  given	  its	  different	  economic	  or	  demographic	  situation.	  But	  suppose	  they	  suspect	  that	  British	  social	  arrangements	  can’t	  be	  justified	  in	  this	  way.	  How	  should	  they	  express	  their	  disapproval?	  	  Given	  that	  the	  wrongs	  just	  mentioned	  are	  mala	  prohibita,	  the	  disapproving	  Italians	  shouldn’t	  blame	  individual	  Brits	  for	  throwing	  unmarried	  children	  out	  of	  the	  house	  nor	  for	  consigning	  their	  parents	  to	  a	  home	  as	  soon	  as	  they	  can	  no	  longer	  take	  full	  care	  of	  themselves.	  If	  the	  Italians	  did	  so	  disapprove,	  the	  Brits	  could	  reply	  that	  such	  indignation	  rests	  on	  a	  misunderstanding	  of	  how	  family	  life	  works	  around	  here.	  British	  people	  do	  not	  expect	  to	  be	  housed	  until	  they	  are	  married	  etc.	  and	  so	  I	  am	  not	  wronging	  my	  unmarried	  children	  if	  I	  ask	  them	  to	  leave	  at	  the	  age	  of	  18.	  The	  disapproving	  Italians	  should	  say	  not	  that	  I	  am	  actually	  wronging	  them	  but	  that	  what	  I	  have	  done	  ought	  to	  wrong	  them;	  they	  should	  blame	  the	  system	  not	  the	  individual.	  Where	  some	  individuals	  are	  responsible	  for	  the	  system,	  they	  can	  be	  blamed	  though,	  I	  take	  it,	  these	  familial	  mores	  are	  not	  down	  to	  any	  individual.	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  How	  should	  we	  decide	  whether	  such	  disapproval	  is	  called	  for?	  We	  might	  first	  look	  to	  the	  desirability	  of	  the	  consequences	  of	  various	  prohibitions.	  An	  irenic	  Italian	  allows	  that	  given	  the	  socio-­‐economic	  conditions	  prevailing	  in	  the	  UK	  it	  makes	  sense	  to	  allocate	  the	  burdens	  of	  familial	  care	  differently.	  Since	  it	  is	  easier	  for	  young	  people	  to	  get	  a	  job	  and	  there	  is	  less	  pressure	  on	  them	  to	  marry,	  it	  makes	  more	  sense	  to	  throw	  them	  out	  prior	  to	  marriage	  etc.	  etc.	  A	  disapproving	  Italian	  might	  reply	  that	  such	  circumstantial	  variations	  are	  insufficient	  to	  explain	  why	  both	  parents	  and	  children	  are	  being	  left	  to	  fend	  for	  themselves,	  that	  a	  misguided	  individualism	  is	  preventing	  the	  establishment	  of	  a	  properly	  integrated	  form	  of	  family	  life,	  one	  whose	  imposition	  could	  be	  justified	  as	  an	  appropriate	  way	  of	  distributing	  the	  social	  burden	  of	  caring	  for	  young	  and	  old.	  On	  this	  view,	  acts	  that	  should	  be	  mala	  prohibita	  are	  not.	  	  	  I	  reckon	  there	  is	  something	  missing	  from	  the	  reasoning	  of	  both	  the	  irenic	  and	  the	  disapproving	  Italian.	  They	  both	  tacitly	  assimilate	  the	  position	  of	  a	  family	  member	  in	  need	  of	  accommodation	  to	  that	  of	  a	  driver	  looking	  for	  somewhere	  to	  park.	  In	  some	  respects	  the	  cases	  are	  indeed	  similar.	  The	  driver	  has	  no	  ‘natural’	  claim	  on	  a	  parking	  space	  any	  more	  than	  an	  Italian	  child	  has	  a	  ‘natural’	  claim	  on	  a	  place	  in	  the	  parental	  home	  until	  marriage.	  In	  both	  cases,	  the	  question	  arises	  as	  to	  whether	  the	  best	  way	  of	  distributing	  the	  relevant	  benefits	  and	  burdens	  would	  be	  to	  give	  them	  a	  claim.	  And	  in	  both	  cases,	  a	  person	  harmed	  or	  inconvenienced	  by	  having	  some	  legitimate	  claim	  denied	  would	  feel	  wronged	  by	  the	  neglectful	  parent	  or	  the	  driver	  sitting	  on	  an	  expired	  meter.	  But	  there	  is	  also	  a	  huge	  difference.	  In	  the	  familial	  case,	  the	  wronging	  is	  grounded	  in	  a	  personal	  bond	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between	  parent	  and	  child:	  specifically	  it	  is	  a	  wrong	  of	  disloyalty.	  Doesn’t	  the	  value	  of	  this	  sort	  of	  inter-­‐personal	  bond	  constitute	  a	  third	  element	  that	  is	  needed	  to	  explain	  and	  justify	  the	  institution	  of	  the	  family	  as	  it	  is	  found	  in	  both	  Britain	  and	  Italy?	  	  I	  shall	  develop	  this	  suggestion	  further	  in	  the	  final	  section.	  For	  now,	  I	  want	  to	  establish	  that	  familial	  wrongs	  fail	  to	  fit	  any	  of	  the	  categories	  of	  wrongfulness	  laid	  out	  so	  far.	  	  We’ll	  first	  contrast	  familial	  wrongs	  with	  the	  paradigm	  mala	  prohibita	  considered	  in	  the	  first	  section.	  Then	  we’ll	  ask	  if	  familial	  wrongs	  can	  instead	  be	  treated	  either	  as	  context	  dependent	  or	  else	  as	  conventionally	  specified	  mala	  in	  
se.	  Once	  these	  efforts	  are	  seen	  to	  fail,	  I’ll	  propose	  that	  familial	  bonds	  take	  the	  form	  they	  do	  because	  they	  serve	  our	  normative	  interests.	  	  
Mala	  Prohibita?	  	  Recall	  the	  two	  features	  distinctive	  of	  paradigm	  mala	  prohibita.	  First,	  there	  is	  no	  virtue	  in	  prohibiting	  the	  act:	  if	  the	  sought-­‐after	  effects	  are	  better	  achieved	  without	  it,	  the	  case	  for	  prohibition	  disappears.	  Second,	  they	  need	  involve	  no	  wronging	  of	  a	  specific	  individual	  and	  when	  they	  do,	  this	  is	  so	  only	  because	  the	  act	  is	  wrong	  in	  another	  way.	  I’ll	  now	  argue	  that	  violations	  of	  socially	  conditioned	  familial	  obligations	  are	  not	  like	  paradigm	  mala	  prohibita	  in	  either	  respect.	  	  As	  to	  the	  first,	  let’s	  suppose	  for	  the	  sake	  of	  argument	  that	  it	  is	  best	  for	  society	  if	  those	  children	  who	  can	  take	  their	  elderly	  parents	  into	  their	  own	  homes	  once	  they	  are	  unable	  to	  care	  for	  themselves,	  that	  this	  is	  the	  fairest	  and	  most	  efficient	  
	   17	  
way	  of	  providing	  such	  care	  in	  Italy.	  This	  very	  result	  might	  be	  achieved	  by	  subsidizing	  domestic	  care	  or	  by	  rendering	  retirement	  homes	  prohibitively	  expensive.	  No	  doubt	  such	  measures	  are	  often	  justified	  and	  on	  precisely	  these	  grounds	  (as	  tax	  breaks	  for	  married	  couples	  are	  meant	  to	  reinforce	  the	  institution	  of	  marriage)	  but	  this	  cannot	  be	  the	  whole	  story.	  There	  is	  value	  in	  people	  taking	  care	  of	  their	  parents	  or	  their	  offspring	  as	  a	  point	  of	  loyalty	  and	  not	  just	  as	  prudent	  financial	  management.	  In	  having	  an	  institution	  embodying	  the	  relevant	  (non-­‐legal)	  prohibitions,	  we	  serve	  this	  interest	  in	  being	  able	  to	  form	  such	  bonds	  of	  loyalty	  across	  the	  generations.19	  No	  doubt	  this	  isn’t	  the	  only	  interest	  in	  play	  but	  it	  is	  crucial	  to	  explaining	  why	  the	  institution	  of	  the	  family	  takes	  the	  form	  that	  it	  does.	  	  	  As	  to	  the	  second	  feature	  of	  mala	  prohibita,	  once	  I	  am	  obliged	  to	  do	  something	  as	  a	  point	  of	  loyalty,	  I	  am	  betraying	  someone	  should	  I	  fail	  and	  betraying	  them	  is	  a	  way	  of	  wronging	  them.	  And	  I	  am	  wronging	  them	  in	  this	  way	  even	  if	  they	  suffer	  no	  damage	  or	  disappointment	  because,	  unknown	  to	  them,	  someone	  else	  steps	  in	  to	  help.	  My	  obligations	  to	  take	  care	  of	  my	  children	  and	  of	  my	  parents	  are	  of	  this	  sort.	  Perhaps	  I	  also	  owe	  it	  to	  society	  to	  take	  care	  of	  them,	  otherwise	  I’ll	  be	  putting	  an	  unfair	  burden	  on	  the	  taxpayer	  (or	  others)	  but	  the	  obligations	  I	  owe	  to	  my	  parents	  and	  to	  my	  children	  do	  not	  derive	  simply	  from	  whatever	  duty	  I	  owe	  to	  society.	  Should	  I	  neglect	  them,	  there	  is	  a	  wrong	  done	  to	  them	  that	  is	  primary	  and	  fundamental.	  20	  This	  is	  all	  quite	  unlike	  any	  wrong	  done	  to	  a	  customer	  whose	  local	  currency	  is	  refused:	  they	  are	  wronged	  (when	  inconvenienced)	  only	  because	  this	  currency	  is	  a	  desirable	  (and	  recognized)	  medium	  of	  exchange.	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We	  can	  bring	  this	  point	  out	  by	  considering	  the	  workings	  of	  forgiveness	  in	  these	  cases.	  As	  already	  noted,	  a	  wronged	  party	  usually	  has	  the	  ability	  to	  forgive	  the	  wrong	  they	  suffer.	  If	  I	  throw	  my	  daughter	  out	  of	  the	  house	  aged	  16	  to	  save	  on	  the	  food	  bill	  and	  then	  come	  to	  regret	  my	  behavior,	  she	  may	  decide	  to	  forgive	  me	  for	  this.	  Once	  she	  has	  forgiven	  me,	  the	  primary	  wrong	  has	  been	  forgiven.	  Perhaps	  I	  ought	  also	  to	  seek	  the	  forgiveness	  of	  those	  who	  had	  to	  help	  her	  out	  but	  I	  need	  their	  forgiveness	  only	  because	  I	  need	  my	  daughter’s	  forgiveness.	  It	  would	  be	  perverse	  for	  me	  to	  approach	  them	  first.	  By	  contrast,	  whilst	  a	  customer	  refused	  service	  might	  well	  appreciate	  an	  apology,	  they	  would	  be	  entitled	  to	  an	  apology	  only	  because	  some	  other	  wrong	  had	  been	  committed	  (a	  flouting	  of	  a	  worthy	  rule),	  a	  wrong	  which	  they	  were	  in	  no	  position	  to	  forgive.	  21	  	  It	  might	  be	  suggested	  that	  such	  bonds	  of	  personal	  loyalty	  arise	  from	  the	  discharge	  of	  responsibilities	  that	  are	  fundamentally	  collective	  but	  whose	  fulfillment	  involves	  interacting	  with	  particular	  people.	  Suppose	  our	  society	  manages	  the	  care	  of	  its	  young	  along	  Platonic	  lines	  by	  requiring	  its	  citizens	  to	  spend	  time	  working	  in	  the	  Public	  Nursery	  supervising	  the	  children	  assigned	  to	  us.	  Suppose	  that,	  having	  discharged	  my	  responsibilities	  in	  the	  Nursery	  for	  several	  years,	  I	  stop	  showing	  up.	  No	  doubt	  I’d	  be	  wronging	  all	  by	  failing	  to	  play	  my	  part	  in	  the	  public	  system	  of	  childcare	  but	  wouldn’t	  it	  be	  natural	  for	  the	  particular	  children	  in	  my	  care	  to	  feel	  that	  I	  let	  them	  down?	  And	  wouldn’t	  this	  still	  be	  so	  were	  I	  immediately	  replaced	  by	  an	  equally	  effective	  carer?	  Perhaps	  but	  this	  observation	  won’t	  solve	  our	  problem.	  Such	  special	  bonds	  arise	  only	  once	  I’m	  in	  the	  habit	  of	  discharging	  the	  more	  impersonal	  obligations	  imposed	  on	  me	  by	  the	  childcare	  system.	  The	  less	  conscientious	  I’d	  been	  about	  this,	  the	  less	  I’d	  be	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wronging	  these	  particular	  children.	  I	  take	  it	  parental	  obligations	  are	  not	  like	  that.22	  Their	  personal	  focus	  is	  present	  prior	  to	  any	  history	  of	  discharge.	  For	  example,	  Italians	  don’t	  owe	  it	  to	  their	  children	  to	  provide	  them	  with	  a	  home	  until	  marriage	  only	  because	  they	  have	  already	  conscientiously	  discharged	  the	  other	  responsibilities	  of	  parenthood.	  On	  the	  contrary,	  if	  they’d	  let	  their	  children	  down	  earlier	  on	  they	  might	  well	  have	  a	  greater	  responsibility	  to	  help	  them	  later	  in	  life.23	  	  
Mala	  in	  Se?	  	  In	  the	  light	  of	  all	  these	  difficulties,	  might	  we	  be	  better	  off	  treating	  violations	  of	  socially	  conditioned	  familial	  obligations	  as	  mala	  in	  se?	  There	  are	  at	  least	  two	  possibilities	  here.	  First,	  such	  violations	  may	  be	  context-­‐dependent	  mala	  in	  se.	  In	  a	  developed	  industrial	  society	  children	  ought	  to	  have	  certain	  goods	  and	  services	  and	  if	  they	  fail	  to	  get	  them	  perhaps	  some	  parental	  malum	  in	  se	  has	  been	  committed.24	  I	  myself	  doubt	  that	  pre-­‐conventional	  obligations	  of	  aid,	  even	  towards	  one’s	  own	  children,	  can	  extend	  to	  providing	  them	  with	  a	  home	  until	  marriage	  and	  so	  forth:	  the	  interests	  of	  society	  are	  surely	  needed	  to	  justify	  the	  imposition	  of	  such	  burdens.	  	  A	  rich	  foreigner	  passing	  through	  the	  country	  would	  not	  be	  bound	  to	  ensure	  that	  our	  Italian	  child	  was	  housed	  until	  marriage	  even	  if	  this	  were	  no	  more	  trouble	  to	  them	  than	  taking	  an	  injured	  stranger	  to	  hospital.	  Still	  let	  us,	  for	  the	  sake	  of	  argument,	  suppose	  that	  children	  in	  the	  Italian	  socio-­‐economic	  context	  ought	  to	  be	  supplied	  with	  a	  home	  until	  marriage.	  Even	  so	  this	  would	  not	  capture	  the	  relevant	  normative	  phenomenon.	  Italian	  parents	  feel	  obliged	  to	  house	  their	  children	  until	  marriage	  at	  least	  partly	  because	  they	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suppose	  that	  this	  is	  something	  other	  Italian	  parents	  also	  feel	  obliged	  to	  do,	  because	  this	  is	  what	  happens	  in	  Italy.	  As	  we	  saw	  earlier,	  context-­‐dependent	  obligations	  of	  aid	  are	  not	  sensitive	  to	  the	  motivations	  of	  others	  in	  the	  same	  way.	  Furthermore,	  Italian	  parents	  don’t	  think	  that	  they	  are	  required	  to	  concern	  themselves	  with	  their	  adult	  children’s	  accommodation	  only	  so	  long	  as	  others	  will	  not	  take	  care	  of	  the	  matter	  for	  them.	  On	  the	  contrary,	  it	  is	  important	  to	  the	  Italian	  parent	  that	  they	  ensure	  that	  their	  children	  are	  properly	  housed	  (if	  only	  by	  helping	  them	  to	  purchase	  their	  own	  home).25	  This	  is	  quite	  unlike	  the	  case	  of	  a	  context-­‐dependent	  malum	  in	  se	  such	  as	  failing	  to	  take	  an	  injured	  stranger	  to	  hospital	  when	  there	  is	  nobody	  else	  around.	  Here	  the	  crucial	  thing	  is	  that	  they	  get	  to	  hospital,	  not	  who	  takes	  them	  there.	  	  Secondly,	  one	  might	  instead	  suppose	  that	  the	  various	  (legitimate)	  systems	  of	  family	  care	  are	  all	  conventional	  specifications	  of	  an	  underlying	  natural	  duty	  of	  caring	  adequately	  for	  your	  children/parents.	  There	  are	  two	  ways	  of	  taking	  this	  suggestion.	  On	  the	  first,	  we	  assume	  that	  the	  underlying	  interests	  should	  leave	  us	  indifferent	  between	  various	  specifications	  of	  this	  natural	  duty	  and	  that	  British	  notions	  would	  be	  as	  legitimate	  in	  the	  economic,	  demographic	  (etc.)	  conditions	  of	  Italy	  as	  Italian	  notions,	  it	  is	  just	  that	  certain	  familial	  practices	  have	  embedded	  themselves	  in	  the	  lives	  of	  the	  Italians.26	  We	  should	  now	  ask	  why	  a	  particular	  Italian	  parent	  is	  required	  to	  bear	  these	  considerable	  costs	  merely	  because	  a	  practice	  of	  so	  doing	  has	  become	  prevalent	  in	  Italy.	  Is	  it	  that	  the	  practice	  has	  engendered	  certain	  expectations	  and	  that	  their	  children	  will	  be	  harmed	  or	  at	  least	  disappointed	  if	  these	  expectations	  are	  not	  fulfilled?	  But	  suppose	  you	  informed	  your	  Italian	  child	  that	  they	  would	  be	  asked	  to	  leave	  on	  their	  18th	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birthday,	  giving	  them	  plenty	  of	  time	  to	  make	  suitable	  arrangements	  etc.	  I	  can’t	  see	  why	  on	  this	  account	  of	  the	  matter	  they	  would	  have	  been	  wronged27:	  at	  most	  there	  would	  be	  a	  ‘wrong	  against	  the	  system’	  (as	  when	  you	  drive	  safely	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  road).	  Yet	  any	  Italian	  children	  would	  likely	  feel	  that	  you	  had	  behaved	  badly	  towards	  them.	  	  	  On	  a	  second	  interpretation,	  the	  conventional	  specification	  of	  parental	  obligation	  mimics	  the	  way	  in	  which	  our	  legal	  duty	  to	  call	  the	  police	  specifies	  the	  pre-­‐conventional	  obligation	  to	  help	  defend	  victims	  of	  assault.	  Taken	  in	  this	  second	  way,	  this	  strategy	  of	  conventional	  specification	  creates	  an	  obligation	  with	  a	  mixed	  character.	  Some	  breaches	  of	  the	  obligation	  to	  help	  victims	  of	  assault	  by	  calling	  the	  police	  primarily	  wrong	  the	  victim.	  Other	  ways	  of	  breaching	  that	  obligation	  (e.g.	  by	  wading	  in	  yourself)	  primarily	  wrong	  all	  those	  who	  subscribe	  to	  the	  relevant	  social	  practice.	  By	  contrast,	  both	  the	  Brits	  and	  the	  Italians	  will	  regard	  a	  failure	  to	  care	  properly	  for	  one’s	  offspring	  or	  parents	  as	  primarily	  a	  wronging	  of	  the	  relative	  concerned,	  as	  a	  form	  of	  personal	  disloyalty.	  They	  disagree	  about	  the	  extent	  of	  this	  obligation	  (about	  what	  constitutes	  appropriate	  care)	  but	  they	  agree	  in	  denying	  that	  any	  part	  of	  that	  obligation	  is	  owed	  primarily	  to	  society.	  28	  	  	  	  Let’s	  now	  give	  up	  on	  the	  idea	  that	  socially	  conditioned	  familial	  obligations	  prohibit	  mala	  in	  se.	  Can	  we	  accommodate	  both	  the	  intrinsic	  aptness	  and	  the	  personal	  character	  of	  family	  bonds	  whilst	  treating	  their	  breach	  as	  a	  malum	  
prohibitum?	  I	  think	  we	  can.	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3.	  Familial	  Obligations	  and	  Normative	  Interests	  	  Many	  parents	  feel	  obliged	  to	  ensure	  (if	  they	  have	  the	  means)	  that	  those	  of	  their	  children	  who	  are	  capable	  of	  benefiting	  from	  a	  tertiary	  education	  receive	  one	  rather	  than	  spend	  all	  the	  available	  money	  on	  amusing	  and	  entertaining	  themselves.	  And	  these	  parents	  also	  think	  it	  important	  that	  they	  should	  help	  provide	  this	  education	  rather	  than	  (say)	  allowing	  an	  anonymous	  benefactor	  to	  do	  so	  for	  them.	  Why	  so?	  True	  it	  is	  a	  very	  nice	  thing	  to	  receive	  a	  university	  education	  and,	  we	  may	  suppose,	  it	  is	  a	  particularly	  nice	  thing	  to	  receive	  it	  as	  part	  of	  a	  long-­‐term	  relationship	  of	  care.	  But	  why	  should	  parents	  feel	  required	  to	  provide	  their	  children	  with	  this	  very	  nice	  thing,	  that	  they	  would	  be	  blameworthy	  if	  they	  didn’t?	  Perhaps	  their	  offspring	  can’t	  play	  a	  full	  role	  in	  a	  modern	  society	  without	  a	  university	  education,	  making	  university	  not	  merely	  nice	  but	  essential.	  Even	  so	  that	  won’t	  explain	  why	  many	  well-­‐healed	  parents	  wouldn’t	  be	  happy	  to	  let	  a	  benefactor	  provide.	  	  	  Of	  course	  many	  parents	  are	  happy	  to	  let	  someone	  else	  provide,	  at	  least	  where	  that	  benefactor	  is	  society	  as	  a	  whole.	  A	  developed	  society	  needs	  a	  large	  body	  of	  citizens	  with	  a	  tertiary	  education.	  This	  isn’t	  merely	  a	  worthy	  ideal;	  without	  such	  people,	  society	  cannot	  function	  properly	  and	  so,	  we	  may	  suppose,	  we	  are	  (collectively)	  obliged	  to	  ensure	  that	  a	  sufficient	  number	  of	  us	  receive	  the	  relevant	  education.	  Thus	  most	  university	  systems	  are	  at	  least	  partly	  financed	  by	  general	  taxation	  but	  the	  feeling	  remains	  that	  parents	  have	  a	  special	  responsibility	  to	  help	  their	  own	  offspring	  receive	  a	  tertiary	  education	  suited	  to	  the	  children’s	  interests	  and	  tastes	  and	  not	  just	  the	  forms	  of	  it	  required	  to	  fulfill	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social	  needs.	  If	  the	  state	  should	  fall	  short	  in	  this	  regard,	  parents	  often	  feel	  bound	  to	  step	  in	  and	  fill	  the	  gap.	  Why	  so?	  Neither	  the	  educational	  needs	  of	  their	  children	  nor	  the	  social	  need	  for	  an	  educated	  cadre	  entirely	  explains	  the	  nature	  and	  extent	  of	  parental	  obligations	  in	  this	  area.	  	  	  Now	  suppose	  that	  people	  have	  normative	  interests,	  that	  normative	  phenomena	  can	  be	  good	  for	  them	  and	  in	  particular	  that	  it	  is	  in	  the	  interests	  of	  friends,	  family	  members	  and	  so	  forth	  to	  be	  bound	  to	  one	  another	  in	  various	  ways.	  For	  example,	  it	  is	  good	  for	  them	  if	  people	  are	  required	  by	  social	  convention	  to	  care	  for	  their	  parents	  or	  offspring	  as	  a	  point	  of	  loyalty.	  Given	  the	  desirability	  of	  such	  bonds,	  the	  family	  is	  one	  obvious	  context	  in	  which	  to	  situate	  a	  directed	  obligation	  to	  finance	  someone’s	  education.	  This	  (and	  not	  just	  the	  child’s	  educational	  interests	  or	  the	  social	  necessity	  of	  an	  educated	  work	  force)	  is	  the	  reason	  many	  of	  us	  are	  obliged	  to	  meet	  the	  academic	  needs	  of	  individuals	  with	  whom	  we	  have	  a	  certain	  connection.29	  And	  the	  mala	  prohibita	  these	  normative	  interests	  help	  to	  generate	  (by	  helping	  to	  justify	  the	  relevant	  conventional	  prohibitions)	  possess	  the	  very	  features	  for	  which	  we	  have	  been	  looking,	  namely	  the	  intrinsic	  aptness	  and	  inter-­‐personal	  character	  commonly	  associated	  with	  mala	  in	  se.	  	  Could	  we	  achieve	  the	  same	  effect	  by	  allocating	  to	  each	  citizen	  the	  responsibility	  of	  helping	  to	  finance	  the	  higher	  education	  of	  some	  randomly	  selected	  individual?	  Whatever	  the	  merits	  of	  this	  system,	  the	  creation	  of	  a	  deontic	  connection	  between	  a	  complete	  stranger	  and	  myself	  is	  not	  among	  its	  justifying	  virtues.	  As	  in	  the	  tort	  example	  that	  I	  considered	  in	  the	  first	  section,	  the	  case	  for	  saying	  I	  wrong	  this	  individual	  (rather	  than	  society	  as	  a	  whole)	  if	  I	  don’t	  do	  my	  part	  is	  based	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exclusively	  on	  the	  harm	  done	  to	  that	  individual	  by	  my	  defection.	  Once	  this	  harm	  is	  imagined	  away	  (perhaps	  I	  know	  someone	  else	  will	  come	  up	  with	  my	  contribution)	  the	  case	  disappears	  because	  no	  normative	  interest	  is	  in	  play.	  Our	  socially	  conditioned	  familial	  obligations	  depend	  upon	  the	  existence	  of	  such	  a	  normative	  interest,	  namely	  our	  interest	  in	  being	  bound	  to	  our	  family	  members.	  It	  is	  doubtless	  good	  for	  family	  members	  in	  particular	  to	  help	  one	  another	  in	  the	  relevant	  ways	  but	  that	  alone	  does	  not	  explain	  why	  they	  are	  required	  to	  take	  on	  such	  burdens,	  far	  beyond	  those	  owed	  to	  strangers	  and	  even	  to	  most	  friends.	  I	  answer	  that	  such	  a	  reciprocal	  obligation	  to	  help	  exists	  in	  part	  because	  being	  
obliged	  to	  help	  has	  a	  distinctive	  value,	  at	  least	  between	  family	  members.30	  	  Normative	  Interests	  	  In	  the	  remainder	  of	  this	  section	  I’ll	  first	  clarify	  the	  notion	  of	  a	  normative	  interest	  and	  the	  role	  it	  plays	  in	  the	  explanation	  of	  various	  normative	  phenomena.	  I’ll	  then	  address	  some	  doubts	  about	  whether	  it	  can	  help	  to	  explain	  the	  workings	  of	  the	  family	  in	  particular.	  My	  account	  involves	  two	  claims:	  (a)	  normative	  phenomena	  like	  rights	  and	  obligations	  can	  be	  good	  for	  us	  for	  their	  own	  sake	  and	  (b)	  where	  they	  are	  good	  for	  us	  in	  this	  way,	  this	  often	  explains	  why	  the	  relevant	  obligations	  bind	  us	  and	  why	  we	  have	  the	  rights	  that	  we	  do,	  at	  least	  once	  these	  rights	  and	  obligations	  are	  socially	  recognized.31	  Familial	  obligations	  bind	  precisely	  because	  such	  bonds	  are	  non-­‐instrumentally	  good	  for	  us.	  Where	  they	  are	  not	  good	  for	  us	  in	  this	  (or	  some	  other)	  way,	  they	  fail	  to	  bind	  however	  much	  social	  recognition	  they	  have	  garnered:	  no	  one	  is	  obliged	  to	  pursue	  the	  family	  vendetta.	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Let’s	  start	  with	  (b).	  The	  fact	  that	  it	  would	  be	  good	  for	  both	  parents	  and	  children	  if	  the	  parents	  were	  bound	  to	  help	  pay	  for	  the	  children’s	  tertiary	  education	  does	  not	  ensure	  that	  they	  actually	  are	  so	  bound	  until	  this	  obligation	  is	  socially	  recognized.	  The	  normative	  interest	  here	  is	  an	  interest	  in	  the	  recognition	  of	  the	  obligation	  and	  the	  obligation	  in	  which	  we	  have	  an	  interest	  does	  not	  exist	  until	  that	  obligation	  is	  recognized.32	  Furthermore	  there	  is	  likely	  more	  than	  one	  set	  of	  familial	  rights	  and	  obligations	  that	  would	  be	  good	  for	  us	  and	  so	  would	  bind	  us	  were	  they	  recognized	  and	  social	  convention	  gets	  to	  determine	  which	  of	  these	  normative	  structures	  is	  actually	  in	  force.	  The	  conventions	  in	  question	  may	  be	  part	  of	  the	  general	  social	  background	  or	  else	  might	  be	  characteristic	  of	  a	  given	  social	  group	  (or	  even	  a	  family	  tradition).	  Perhaps	  it	  is	  only	  ‘people	  like	  us’	  who	  feel	  obliged	  to	  send	  our	  kids	  to	  university.	  In	  any	  case,	  we	  are	  not	  actually	  bound	  in	  a	  way	  that	  depends	  on	  our	  normative	  interests	  until	  at	  least	  some	  of	  us	  feel	  so	  bound.	  	  Familial	  obligations	  of	  this	  sort	  stand	  in	  sharp	  contrast	  to	  whatever	  pre-­‐conventional	  obligations	  parents	  and	  children	  may	  have	  towards	  one	  another.	  Suppose	  that	  a	  biological	  parent	  has	  a	  ‘natural’	  obligation	  to	  feed	  its	  offspring,	  at	  least	  in	  infancy.	  The	  parent	  is	  bound	  to	  do	  this	  because	  of	  the	  infant’s	  need	  to	  be	  feed,	  the	  parent’s	  role	  in	  creating	  this	  need	  and	  their	  ability	  to	  satisfy	  it.	  Here	  the	  value	  of	  the	  obligation	  is	  beside	  the	  point.	  It	  may	  or	  may	  not	  be	  the	  case	  that	  it	  would	  be	  good	  for	  someone	  were	  this	  obligation	  to	  be	  recognized	  but	  the	  bindingness	  of	  this	  obligation	  depends	  neither	  on	  its	  value,	  nor	  on	  its	  recognition.	  33	  A	  parent	  is	  bound	  to	  feed	  their	  child	  simply	  because	  of	  the	  child’s	  need	  for	  food	  and	  the	  non-­‐normative	  facts	  about	  how	  that	  need	  arose.	  By	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contrast,	  the	  form	  and	  the	  force	  of	  many	  socially	  contingent	  familial	  obligations	  depends	  on	  the	  fact	  that	  being	  so	  bound	  is	  good	  for	  both	  parent	  and	  child.	  	  Turn	  now	  to	  (a).	  I	  have	  said	  that	  an	  obligation	  can	  be	  good	  for	  its	  own	  sake	  but	  I	  do	  not	  suppose	  that	  an	  obligation	  is	  a	  good	  (or	  a	  bad)	  thing	  regardless	  of	  the	  context	  or	  of	  its	  content.	  The	  socially	  conditioned	  obligations	  of	  family	  life,	  for	  example,	  are	  good	  and	  binding	  only	  because	  they	  arise	  in	  the	  context	  of	  a	  certain	  kind	  of	  relationship	  and	  because	  they	  oblige	  us	  to	  provide	  various	  forms	  of	  help	  and	  support.	  My	  point	  is	  just	  that	  the	  value	  (and	  so	  binding	  force)	  of	  these	  obligations	  is	  not	  a	  simple	  function	  of	  how	  much	  their	  imposition	  raises	  the	  probability	  of	  the	  actual	  provision	  of	  that	  aid.	  A	  social	  bond’s	  value	  may	  be	  conditional	  on	  its	  being	  an	  obligation	  to	  help	  a	  family	  member	  without	  its	  being	  of	  value	  simply	  as	  an	  incentive	  for	  the	  provision	  of	  such	  help	  and	  support.	  	  On	  this	  point	  obligation	  may	  be	  compared	  to	  things	  whose	  non-­‐instrumental	  value	  is	  rather	  less	  controversial.	  Even	  though	  pleasure	  is	  good	  for	  its	  own	  sake,	  its	  value	  may	  still	  be	  conditional	  both	  on	  the	  value	  of	  its	  object	  and	  on	  the	  context	  in	  which	  it	  occurs.	  Perhaps	  there	  is	  no	  good	  for	  us	  in	  enjoying	  something	  bad	  (sadistic	  pleasure)	  or	  even	  in	  enjoying	  something	  good	  in	  an	  unsuitable	  context	  (relishing	  a	  witty	  remark	  on	  a	  solemn	  occasion).34	  Still	  pleasure	  has	  a	  value	  of	  its	  own	  over	  and	  above	  the	  value	  of	  the	  object	  of	  pleasure.	  We	  look	  for	  things	  to	  take	  pleasure	  in,	  things	  that	  serve	  our	  interest	  in	  pleasure.	  Similarly,	  human	  beings	  look	  for	  ways	  of	  binding	  themselves	  to	  other	  human	  beings.	  35	  Not	  just	  any	  bonds	  will	  do	  –	  these	  bonds	  need	  a	  sensible	  content	  and	  a	  suitable	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setting	  –	  but,	  as	  I	  suppose,	  the	  good	  of	  being	  bound	  is	  not	  reducible	  to	  the	  value	  of	  whatever	  we	  are	  bound	  to	  do.	  	  These	  facts	  about	  the	  value	  of	  obligation	  inform	  our	  attitudes	  to	  the	  family.	  Being	  bound	  to	  help	  one	  another	  is	  part	  of	  what	  we	  value	  in	  family	  relationships	  etc.	  and	  not	  just	  an	  unavoidable	  byproduct	  or	  an	  unfortunate	  presupposition	  of	  what	  truly	  matters.36	  To	  regret	  those	  obligations	  or	  even	  to	  regard	  them	  with	  indifference	  would	  be	  fail	  to	  appreciate	  a	  valuable	  aspect	  of	  family	  life.	  On	  this	  point	  bonds	  of	  loyalty	  are	  quite	  unlike,	  for	  example,	  obligations	  of	  reciprocity	  to	  other	  persons.	  When	  you	  (a	  stranger)	  do	  me	  a	  good	  turn	  and	  I	  am	  obliged	  to	  reciprocate,	  what	  explains	  the	  obligation	  is	  the	  (non-­‐normative)	  benefits	  given	  and	  not	  the	  value	  of	  any	  obligation.	  To	  come	  to	  like	  the	  idea	  that	  I	  am	  bound	  to	  reciprocate	  is	  to	  want	  to	  be	  more	  than	  a	  stranger	  to	  you.37	  	  Objections	  	  	  Some	  readers	  may	  be	  prepared	  to	  concede	  the	  truth	  of	  what	  I	  say	  about	  normative	  interests	  whilst	  doubting	  that	  it	  has	  much	  application	  to	  family	  life.	  Don’t	  people	  want	  their	  relatives	  to	  care	  for	  them	  neither	  from	  self-­‐interest	  nor	  from	  duty	  but	  rather	  out	  of	  love	  and	  affection?	  No	  one	  expects	  the	  general	  run	  of	  car	  drivers	  and	  shopkeepers	  to	  be	  motivated	  by	  the	  disinterested	  love	  of	  humanity	  but	  they	  do	  look	  for	  more	  than	  mere	  conscientiousness	  from	  their	  close	  relatives.	  I	  agree	  that	  mere	  conscientiousness	  of	  the	  shopkeeper	  sort	  seems	  inappropriate	  but	  conscientiousness	  may	  still	  have	  a	  worthy	  place	  in	  family	  life	  at	  least	  where	  it	  is	  a	  manifestation	  of	  (and	  often	  the	  only	  feasible	  manifestation	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of)	  love.	  You	  are	  not	  expected	  to	  enjoy	  visiting	  hospitalized	  relatives,	  nor	  to	  relish	  moving	  your	  son’s	  heavy	  furniture	  into	  their	  new	  house.	  Here	  acting	  out	  of	  loyalty	  or	  from	  a	  desire	  to	  be	  a	  good	  parent	  (and	  without	  obvious	  reluctance)	  is	  usually	  all	  that	  can	  be	  required	  of	  you.	  There	  is	  no	  simple	  dichotomy	  between	  the	  motive	  of	  love	  and	  the	  motive	  of	  duty.	  38	  	  The	  idea	  that	  conscientiousness,	  in	  the	  context	  of	  family	  life,	  is	  always	  a	  poor	  motive	  remains	  plausible	  only	  so	  long	  as	  we	  think	  of	  obligation	  as	  an	  imposition,	  one	  grounded	  entirely	  in	  the	  interests	  of	  others	  or	  of	  society	  in	  general.	  I	  have	  proposed	  that	  being	  bound	  to	  other	  people	  can	  be	  good	  for	  us,	  can	  be	  something	  we	  should	  welcome	  as	  a	  positive	  feature	  of	  our	  lives	  and	  that	  this	  fact	  helps	  to	  explain	  the	  binding	  force	  of	  such	  obligations.	  Feelings	  of	  love	  and	  feelings	  of	  loyalty	  are	  different	  facets	  of	  relationships	  like	  parenthood	  and	  friendship,	  relationships	  that	  make	  many	  people’s	  lives	  worth	  living.	  Given	  this,	  why	  suppose	  that	  experiencing	  such	  connections	  as	  bonds	  devalues	  them	  or	  highlights	  an	  unattractive	  aspect	  of	  them?	  I	  am	  not	  saying	  that	  we	  should	  be	  glad	  once	  things	  go	  wrong	  and	  close	  relatives	  call	  on	  us	  for	  assistance.	  Even	  the	  best	  of	  parents	  and	  children	  may	  have	  other	  things	  on	  their	  plate,	  may	  have	  been	  called	  upon	  once	  too	  often	  in	  recent	  weeks	  and	  so	  understandably	  feel	  less	  than	  pleased	  at	  being	  required	  to	  discharge	  their	  obligations.	  Still	  where	  the	  relationship	  is	  a	  good	  one,	  we	  should	  not	  regret	  the	  purely	  normative	  fact	  that	  
were	  our	  close	  relatives	  to	  need	  us,	  we	  would	  be	  obliged	  to	  help	  (and	  vice	  
versa).39	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With	  normative	  interests	  now	  in	  play,	  we	  can	  see	  another	  way	  in	  which	  the	  Brits	  and	  the	  Italians	  might	  adopt	  an	  irenic	  attitude	  to	  each	  other’s	  practices.	  Any	  difference	  in	  family	  structure,	  if	  it	  is	  to	  be	  normatively	  significant,	  must	  be	  grounded	  in	  some	  social	  or	  individual	  interest	  but	  the	  justifying	  interest	  might	  well	  be	  normative,	  might	  be	  an	  interest	  in	  a	  particular	  combination	  of	  rights	  and	  obligations.	  And	  why	  assume	  that	  in	  a	  given	  social	  setting	  only	  one	  such	  combination	  has	  something	  to	  be	  said	  for	  it?	  Think	  of	  the	  various	  forms	  of	  friendship	  that	  currently	  exist.	  Many	  are	  worthwhile	  in	  their	  own	  way	  despite	  the	  fact	  that	  they	  require	  quite	  different	  things	  of	  us	  (e.g.	  calling	  each	  other	  on	  our	  birthdays	  or	  not	  as	  the	  case	  may	  be).	  Why	  should	  all	  of	  these	  normative	  variations	  be	  traceable	  to	  differing	  socio-­‐economic	  conditions	  or	  else	  be	  regarded	  as	  alternative	  specifications	  of	  a	  single	  ‘natural’	  obligation	  grounded	  in	  some	  non-­‐normative	  interest?	  They	  may	  simply	  register	  the	  plurality	  of	  normative	  goods.	  Just	  as	  there	  are	  different	  ways	  of	  being	  a	  friend,	  so	  being	  free	  to	  ask	  your	  children	  to	  leave	  home	  aged	  18	  or	  else	  being	  required	  to	  give	  them	  a	  home	  until	  marriage	  may	  be	  aspects	  of	  different	  but	  worthwhile	  forms	  of	  family	  life.	  On	  this	  hypothesis,	  these	  rights	  and	  obligations	  are	  good	  in	  their	  various	  ways	  because	  they	  are	  differently	  combined	  with	  other	  rights	  and	  obligations	  (e.g.	  with	  the	  obligation	  to	  house	  your	  elderly	  parents	  until	  death,	  rather	  than	  place	  them	  in	  a	  home),	  thereby	  serving	  multiple	  normative	  interests.	  We	  should	  be	  pluralists	  about	  normative	  as	  well	  as	  non-­‐normative	  goods.	  	  Such	  pluralism	  exists	  within	  societies	  as	  well	  as	  between	  them.	  For	  example,	  friendship	  takes	  many	  different	  forms	  and,	  in	  our	  society,	  people	  are	  largely	  free	  to	  choose	  the	  type	  of	  friendships	  they	  go	  in	  for.	  40	  There	  is	  rather	  less	  freedom	  in	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respect	  of	  the	  form	  taken	  by	  family	  life.	  Families,	  like	  friends,	  vary	  in	  how	  close	  they	  are	  and	  in	  how	  much	  they	  expect	  from	  one	  another	  but	  society	  sets	  rather	  stricter	  limits	  on	  family	  life:	  you	  can’t	  let	  your	  children	  run	  wild	  etc.	  This	  is	  in	  part	  because	  of	  the	  strong	  collective	  interest	  in	  the	  smooth	  functioning	  of	  the	  family	  and	  in	  part	  because	  one	  party	  to	  the	  relationship	  –	  the	  child	  –	  is	  relatively	  powerless.	  	  	  Cross-­‐cultural	  variation	  in	  familial	  norms	  may	  provoke	  the	  worry	  that	  Italians	  who	  might	  otherwise	  have	  chosen	  British	  forms	  of	  family	  life	  are	  being	  subject	  willy-­‐nilly	  to	  Italian	  norms	  (and	  vice	  versa).	  Does	  such	  lack	  of	  choice	  affect	  the	  value	  of	  these	  relationships	  and	  the	  bindingness	  of	  their	  norms?	  Here	  I	  must	  confine	  myself	  to	  a	  narrowly	  negative	  point:	  the	  mere	  fact	  that	  you	  didn’t	  get	  to	  choose	  whether	  you	  are	  subject	  to	  a	  system	  of	  conventional	  norms	  does	  not	  mean	  that	  you	  are	  not	  subject	  to	  them	  (in	  part)	  because	  of	  the	  value	  of	  being	  subject	  to	  them.41	  No	  doubt	  the	  value	  of	  some	  special	  relationships	  does	  depend	  on	  the	  fact	  that	  they	  are	  to	  a	  large	  extent	  freely	  chosen	  (e.g.	  many	  forms	  of	  friendship)	  but	  we	  should	  not	  conclude	  from	  this	  that	  no	  special	  relationship	  has	  the	  relevant	  kind	  of	  value	  unless	  we	  can	  enter	  it	  on	  our	  own	  terms.42	  This	  is	  especially	  obvious	  in	  the	  case	  of	  family	  relationships	  where	  the	  child	  has	  very	  little	  choice	  in	  the	  matter	  and	  yet	  is	  still	  expected	  to	  be	  a	  good	  Italian	  son	  or	  daughter	  for	  instance.	  Equally	  most	  of	  what	  Italian	  parents	  owe	  their	  children	  is	  not	  thought	  to	  depend	  on	  how	  much	  choice	  they	  had	  over	  whether	  to	  have	  children.	  The	  same	  may	  well	  be	  true	  of	  other	  forms	  of	  obligation	  e.g.	  those	  involved	  in	  neighborly	  relationships,	  where	  living	  in	  close	  proximity	  is	  often	  taken	  to	  have	  normative	  implications	  even	  though	  people	  usually	  don’t	  get	  to	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decide	  either	  what	  is	  required	  in	  their	  neighborhood	  or	  who	  their	  neighbors	  are.	  To	  return	  to	  the	  dissident	  Italian	  parent,	  where	  their	  problem	  is	  that	  Italian	  family	  life	  provides	  too	  little	  room	  for	  choice	  the	  complaint	  should	  be	  assessed	  on	  its	  merits	  but	  if	  their	  complaint	  is	  simply	  that	  they	  didn’t	  completely	  control	  the	  terms	  on	  which	  they	  had	  a	  family	  then	  it	  has	  little	  force.	  	  I	  have	  been	  considering	  obligations	  implicated	  in	  certain	  valuable	  relationships	  and	  I’ve	  argued	  that	  these	  obligations	  bind	  us	  because,	  in	  the	  context	  of	  those	  relationships,	  they	  are	  good	  for	  us.	  My	  observations	  on	  the	  value	  of	  obligation	  in	  the	  context	  of	  family	  life	  apply	  also	  to	  acquaintanceship,	  friendship,	  relations	  of	  hospitality,	  neighborliness	  etc..43	  An	  adequate	  account	  of	  all	  these	  forms	  of	  involvement	  will	  be	  out	  of	  reach	  until	  we	  acknowledge	  that	  each	  of	  them	  exists	  in	  part	  to	  serve	  our	  normative	  interests.	  The	  importance	  of	  ‘distributive’	  concerns	  in	  grounding	  the	  relevant	  obligations	  may	  well	  vary	  from	  one	  type	  of	  relationship	  to	  another.	  Perhaps	  one’s	  obligations	  to	  help	  one’s	  neighbor	  are	  largely	  a	  product	  of	  the	  need	  to	  allocate	  social	  burdens	  in	  an	  efficient	  way,	  so	  that	  neighborly	  bonds	  will	  become	  looser	  as	  the	  state	  is	  able	  to	  take	  up	  the	  slack,	  whilst	  the	  content	  of	  obligations	  of	  friendship	  is	  less	  influenced	  by	  such	  considerations.	  Be	  that	  as	  it	  may	  we	  should	  furnish	  ourselves	  with	  the	  analytical	  machinery	  needed	  to	  deal	  with	  these	  complexities	  and	  variations.	  I’ve	  argued	  that	  we	  can’t	  explain	  the	  conventions	  of	  family	  life	  and	  the	  obligations	  they	  generate	  simply	  by	  combining	  a	  vulnerable	  individual’s	  interest	  in	  getting	  certain	  forms	  of	  help	  and	  support	  with	  society’s	  interest	  in	  the	  rearing	  of	  its	  young	  and	  the	  care	  of	  its	  elderly.	  In	  this	  and	  other	  cases	  we	  must	  acknowledge	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that	  individuals	  have	  a	  further	  (personal)	  interest	  in	  their	  normative	  situation:	  there	  are	  not	  two	  but	  three	  sources	  of	  wrongness.	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  1	  I	  assume	  that	  not	  all	  wrongs	  are	  conventional.	  Those	  who	  think	  otherwise	  are	  invited	  to	  read	  this	  paper	  as	  an	  argument	  for	  the	  thesis	  that	  there	  are	  different	  kinds	  of	  conventional	  wrong.	  
2	  For	  a	  helpful	  examination	  of	  the	  distinction	  as	  applied	  to	  the	  law,	  see	  Anthony	  Duff,	  “Crime,	  Prohibition	  and	  Punishment”	  Journal	  of	  Applied	  Philosophy	  19	  (2002):	  97-­‐108.	  
3	  People	  are	  often	  mistaken	  about	  why	  they	  are	  obeying	  a	  rule	  and	  thus	  about	  whether	  the	  rule	  is,	  for	  them,	  a	  convention.	  For	  example,	  one	  may	  think	  one	  is	  following	  gender	  norms	  because	  gender	  roles	  are	  divinely	  instituted.	  For	  someone	  of	  whom	  this	  is	  true	  gender	  norms	  are	  not	  social	  rules	  but	  one	  can	  be	  wrong	  about	  one’s	  motives	  and	  the	  process	  of	  social	  change	  may	  reveal	  the	  true	  basis	  of	  one’s	  adherence	  to	  them.	  
4	  There	  are	  huge	  differences	  between	  legal	  and	  other	  social	  prohibitions.	  The	  latter	  tend	  to	  be	  vague	  both	  in	  what	  they	  require	  of	  us	  and	  in	  exactly	  whom	  they	  require	  it	  of.	  Obeying	  them	  is	  not	  usually	  a	  matter	  of	  consulting	  an	  explicitly	  formulated	  code,	  rather	  it	  involves	  using	  one’s	  sense	  of	  what	  is	  appropriate,	  a	  sense	  one	  acquires	  by	  a	  process	  of	  imitation	  and	  habituation.	  I	  mean	  terms	  like	  ‘rule’	  and	  ‘convention’	  to	  cover	  such	  informal	  customs,	  usages,	  mores	  and	  practices	  though,	  for	  expository	  convenience	  I	  represent	  the	  conventions	  of	  family	  life	  (for	  example)	  as	  being	  more	  explicit	  and	  determinate	  than	  they	  actually	  are.	  
5	  Note	  the	  essence	  of	  social	  prohibition	  is	  the	  application	  of	  blame,	  not	  of	  punishment	  and	  so	  it	  is	  blame	  that	  needs	  to	  be	  justified.	  Legal	  punishment	  may	  be	  an	  expression	  of	  blame	  but	  if	  so,	  it	  is	  not	  the	  only	  such	  expression.	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  6	  For	  further	  discussion,	  see	  John	  Rawls,	  A	  Theory	  Of	  Justice	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1999),	  93-­‐99	  and	  301-­‐8;	  Robert	  Nozick,	  Anarchy,	  State	  and	  
Utopia	  (Oxford:	  Blackwell,	  1974),	  90-­‐5;	  John	  Simmons,	  “The	  Principle	  Of	  Fair	  Play”	  Philosophy	  and	  Public	  Affairs	  8	  (1979):	  307-­‐37	  and	  Thomas	  Scanlon,	  What	  
We	  Owe	  To	  Each	  Other	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1998),	  338-­‐42.	  	  
7	  It	  might	  be	  argued	  that	  what	  ought	  to	  be	  so	  here	  is	  that	  every	  one	  (or	  enough	  people)	  come	  to	  think	  they	  are	  bound	  by	  parking	  regulations.	  After	  all	  it	  is	  their	  thinking	  this	  that	  has	  the	  desirable	  consequences,	  whether	  or	  not	  their	  thoughts	  are	  true.	  I	  would	  reply	  that,	  in	  the	  case	  of	  such	  conventional	  wrongs	  (pervasive)	  thoughts	  and	  feelings	  makes	  it	  so,	  at	  least	  where	  it	  is	  a	  good	  thing	  for	  the	  act	  in	  question	  to	  be	  wrong.	  
8	  Is	  this	  feature	  is	  shared	  by	  certain	  mala	  in	  se?	  Suppose	  we	  have	  a	  natural	  obligation	  to	  help	  the	  poor	  but	  are	  not	  obliged	  to	  help	  any	  specific	  individual.	  Here	  violation	  of	  this	  duty	  would	  not	  wrong	  anyone	  in	  particular.	  Perhaps	  there	  are	  pre-­‐conventional	  wrongs	  that	  take	  this	  form	  but	  I	  shall	  ignore	  them	  here	  on	  the	  grounds	  that	  they	  could	  not	  provide	  a	  suitable	  model	  for	  the	  familial	  obligations	  considered	  in	  the	  next	  section.	  	  
9	  David	  Hume,	  Enquiry	  Concerning	  The	  Principles	  Of	  Morals	  Ed.	  Selby-­‐Bigge	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1975),	  310-­‐11.	  An	  interesting	  case	  is	  where	  I	  prevent	  someone	  from	  discharging	  a	  social	  role	  that	  they	  are	  obliged	  to	  discharge	  e.g.	  by	  disobeying	  a	  superior	  officer.	  The	  military	  organization	  and	  its	  constituent	  norms	  are	  (we	  may	  suppose)	  justified	  by	  their	  serving	  the	  public	  interest	  (rather	  than	  the	  interests	  of	  the	  officer).	  Nevertheless	  I	  do	  usually	  wrong	  the	  officer	  by	  disobeying	  them.	  In	  these	  cases,	  the	  basic	  wrong	  is	  against	  those	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  whose	  interests	  the	  organization	  serves	  but	  there	  may	  be	  a	  derivative	  wrong	  against	  those	  who	  must	  discharge	  their	  own	  obligations	  within	  the	  organization	  and	  can	  do	  so	  only	  if	  I	  also	  discharge	  mine.	  For	  further	  discussion	  of	  this	  point,	  see	  Rowan	  Cruft,	  	  “Why	  Is	  It	  Disrespectful	  To	  Violate	  Rights?”	  Proceedings	  of	  the	  
Aristotelian	  Society	  113	  (2013):	  201-­‐24,	  217.	  	  
10	  This	  line	  of	  thought	  could	  be	  used	  to	  defend	  Rawls’	  theory	  of	  promissory	  obligation	  against	  Scanlon’s	  objection	  that	  it	  can’t	  account	  for	  the	  fact	  that	  when	  I	  breach	  my	  promise	  to	  you,	  the	  primary	  wrong	  is	  against	  you.	  See	  Rawls,	  A	  Theory	  
Of	  Justice,	  301-­‐8;	  Scanlon,	  What	  We	  Owe,	  316	  and	  Michael	  Thompson	  –	  “What	  Is	  It	  To	  Wrong	  Someone?”	  in	  Ed.	  Smith,	  Pettit,	  Scheffler	  and	  Wallace	  Reason	  And	  
Value	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2004):	  333-­‐84,	  339.	  
11	  For	  discussion	  of	  blame	  and	  wronging,	  see	  David	  Owens,	  Shaping	  The	  
Normative	  Landscape	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2012),	  Chapter	  2.	  
12	  Herbert	  Hart,	  Essays	  On	  Bentham	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press:	  1982),	  94-­‐5.	  For	  at	  least	  some	  of	  the	  rights	  that	  we	  ascribe	  to	  individuals,	  the	  individual’s	  interest	  in	  the	  matter	  generates	  a	  right	  mainly	  because	  the	  right	  also	  supports	  a	  collective	  good.	  For	  example,	  Raz	  argues	  that	  this	  is	  the	  case	  with	  the	  right	  to	  free	  speech	  Joseph	  Raz,	  The	  Morality	  Of	  Freedom	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1986),	  250-­‐55.	  Nevertheless	  the	  speaker	  would	  not	  be	  wronged	  by	  restrictions	  on	  their	  speech	  unless	  their	  personal	  interests	  also	  gave	  us	  some	  reason	  to	  refrain	  from	  interfering	  with	  them	  Raz	  ibid.,	  166.	  
13	  It	  might	  be	  argued	  that	  all	  apparent	  mala	  prohibita	  are	  in	  fact	  context-­‐dependent	  mala	  in	  se,	  where	  the	  relevant	  context	  is	  set	  by	  social	  facts	  about	  how	  other	  people	  are	  likely	  to	  behave	  Ronald	  Dworkin,	  ‘Taking	  Rights	  Seriously	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  (London:	  Duckworth,	  1977),	  57-­‐8.	  On	  this	  view	  there	  are	  no	  genuine	  mala	  
prohibita,	  the	  wrongness	  of	  an	  act	  is	  never	  constituted	  by	  social	  convention,	  though	  social	  facts	  may	  influence	  the	  content	  of	  our	  obligations.	  This	  thought	  cannot	  survive	  the	  recognition	  of	  normative	  interests	  (see	  below).	  
14	  Another	  example:	  Rawls	  explains	  that	  we	  are	  obliged	  to	  keep	  our	  promises	  because	  we	  are	  obliged	  to	  play	  our	  part	  in	  a	  just	  and	  desirable	  system	  of	  social	  co-­‐operation	  from	  which	  we	  have	  ourselves	  benefited.	  Yet	  Rawls	  also	  maintains	  that	  there	  is	  an	  obligation	  of	  fairness	  here	  only	  because	  others	  are	  disposed	  to	  keep	  their	  promises	  from	  a	  sense	  of	  duty	  Rawls,	  A	  Theory	  Of	  Justice,	  305.	  	  If	  others	  keep	  their	  promises	  only	  for	  Nietzschean	  reasons	  (i.e.	  to	  develop	  their	  own	  will-­‐power	  	  (Friedrich	  Nietzsche,	  The	  Genealogy	  Of	  Morals	  Ed.	  Ansell-­‐Pearson	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1994,	  40)	  and	  not	  because	  they	  feel	  they	  owe	  us	  anything	  then	  we	  are	  not	  required	  to	  keep	  our	  own	  promises	  on	  grounds	  of	  fairness,	  even	  though	  we	  do	  benefit	  from	  others’	  fidelity	  to	  their	  promises.	  
15	  For	  helpful	  discussion	  of	  conventional	  specification,	  see	  Scanlon,	  What	  We	  
Owe,	  338-­‐42,	  John	  Finnis,	  Natural	  Law	  And	  Natural	  Rights	  Second	  Edition	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2011),	  285-­‐6	  and	  Duff,	  “Crime,	  Prohibition	  and	  Punishment”,	  102-­‐3.	  	  
16	  Joseph	  Raz,	  The	  Authority	  Of	  Law	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1979),	  248	  makes	  a	  related	  point	  but	  with	  an	  example	  not	  suited	  to	  my	  purpose	  here.	  	  
17	  I	  leave	  it	  open	  whether	  it	  would	  be	  good	  for	  this	  wrong	  to	  be	  legally	  prohibited.	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  18	  The	  label	  ‘Italian’	  apparently	  has	  some	  basis	  in	  the	  social	  realities	  of	  Italy	  (www.theguardian.com/world/2012/sep/19/third-­‐italians-­‐live-­‐with-­‐parents)	  but	  the	  argument	  of	  this	  paper	  does	  not	  turn	  on	  how	  much.	  	  
19	  Pace	  Thomas	  Hobbes	  Leviathan	  Ed.	  Curley	  (Indianapolis:	  Hackett,	  1994),	  128	  promises	  will	  not	  do	  the	  job	  since	  children	  can	  neither	  give	  nor	  accept	  binding	  promises.	  	  
20	  Niko	  Kolodny	  –	  “Which	  Relationships	  Justify	  Partiality?	  The	  Case	  Of	  Parents	  And	  Children”	  Philosophy	  and	  Public	  Affairs,	  38	  (2010):	  37-­‐75,	  56-­‐7.	  We	  cannot	  address	  this	  point	  by	  grounding	  the	  wrong	  involved	  in	  breaching	  a	  social	  prohibition	  on	  any	  individual’s	  expectation	  that	  it	  will	  be	  complied	  with.	  The	  mere	  fact	  that	  most	  of	  the	  children	  in	  my	  social	  group	  will	  be	  receiving	  a	  high	  end	  computer	  game	  for	  Christmas	  (due	  to	  a	  very	  effective	  advertising	  campaign)	  does	  not	  mean	  that	  I	  am	  obliged	  to	  buy	  one	  for	  my	  children.	  On	  the	  other	  hand,	  there	  may	  be	  desirable	  conventions	  that	  are	  in	  force	  in	  my	  society,	  conventions	  which	  I	  am	  genuinely	  obliged	  to	  follow	  even	  though	  adherence	  is	  patchy	  and	  so	  they	  generate	  no	  firm	  expectation	  of	  conformity	  (e.g.	  good	  laws	  not	  generally	  obeyed	  and	  other	  conventions	  which	  engender	  blame	  and	  guilt	  more	  frequently	  than	  actual	  compliance).	  	  
21	  Thompson,	  “What	  Is	  It	  To	  Wrong	  Someone?”,	  338-­‐40	  and	  351-­‐8,	  maintains	  that	  it	  is	  part	  of	  the	  practice	  of	  chess	  that	  cheating	  wrongs	  the	  person	  you	  are	  playing	  with,	  rather	  than	  chess	  players	  as	  such.	  Couldn’t	  it	  similarly	  be	  part	  of	  our	  practice	  of	  family	  life	  that	  breach	  of	  a	  certain	  rule	  counts	  as	  a	  wronging	  of	  your	  parent	  or	  child?	  On	  the	  contrary,	  the	  rules	  of	  a	  practice	  acquire	  normative	  force	  from	  the	  interest	  that	  they	  serve.	  If	  chess	  serves	  purely	  non-­‐normative	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  interests	  and	  no	  such	  interest	  of	  the	  cheated	  party	  is	  affected	  by	  the	  cheating	  (the	  game	  is	  no	  less	  fun	  to	  them,	  no	  bet	  is	  lost	  and	  so	  forth),	  why	  insist	  that	  they	  are	  wronged	  by	  the	  cheating?	  Why	  suppose	  that	  they	  have	  anything	  to	  forgive?	  (I	  would	  argue	  that	  cheating	  is	  a	  wronging	  because	  chess	  serves	  normative	  interests).	  
22	  On	  this	  point,	  parental	  obligations	  may	  well	  differ	  from	  obligations	  of	  friendship	  for	  instance.	  
23	  Kolodny,	  “Which	  Relationships	  Justify	  Partiality?”,	  59-­‐60	  suggests	  that	  the	  personal	  focus	  of	  such	  quasi-­‐parental	  responsibilities	  might	  derive	  from	  the	  simple	  fact	  that	  the	  orphanage	  (etc.)	  has	  assigned	  a	  specific	  child	  to	  you	  whether	  or	  not	  you	  actually	  discharge	  the	  responsibilities	  you	  are	  assigned.	  But	  the	  fact	  that	  child	  A	  has	  been	  bureaucratically	  assigned	  to	  my	  care	  does	  not	  mean	  that	  I’m	  wronging	  that	  child	  in	  particular	  if	  I	  don’t	  follow	  through	  (rather	  than	  all	  those	  who	  do	  play	  their	  part	  in	  the	  system)	  unless	  child	  A	  is	  specifically	  harmed	  or	  put	  at	  risk	  by	  my	  neglect.	  Unlike	  wrongs	  of	  disloyalty,	  the	  primary	  wrong	  here	  is	  ‘against	  the	  system’.	  
24	  John	  Stuart	  Mill,	  Principles	  Of	  Political	  Economy	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1994),	  31.	  
25	  The	  Italians	  may	  also	  feel	  obliged	  to	  house	  the	  children	  in	  their	  own	  home	  (as	  they	  might	  feel	  obliged	  to	  care	  for	  their	  young	  children	  themselves	  rather	  than	  hire	  a	  child	  minder)	  but	  that	  is	  another	  matter.	  	  
26	  Scanlon,	  What	  We	  Owe,	  343.	  
27	  Ibid.,	  347.	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  28	  In	  a	  final	  effort	  to	  treat	  socially	  conditioned	  familial	  wrongs	  as	  mala	  in	  se,	  one	  might	  offer	  to	  explain	  the	  distinctively	  inter-­‐personal	  character	  of	  such	  obligations	  by	  assimilating	  them	  to	  obligations	  of	  reciprocation.	  Do	  Italians	  have	  a	  greater	  obligation	  to	  care	  for	  their	  elderly	  parents	  than	  British	  people	  because	  Italians	  received	  more	  from	  their	  parents	  than	  Brits?	  It	  seems	  appropriate	  for	  individuals	  especially	  well	  treated	  by	  their	  parents	  to	  feel	  they	  should	  reciprocate	  by	  being	  generous	  to	  those	  parents	  in	  their	  old	  age	  and	  such	  obligations	  of	  reciprocation	  may	  be	  both	  pre-­‐conventional	  and	  owed	  specifically	  to	  the	  parent	  but	  this	  suggestion	  does	  not	  explain	  why	  Italian	  parents	  are	  expected	  to	  do	  more	  for	  their	  offspring	  as	  well	  as	  for	  their	  parents:	  after	  all	  their	  children	  have	  (as	  yet)	  done	  no	  more	  for	  them.	  To	  meet	  this	  difficulty,	  we	  might	  instead	  regard	  duties	  owed	  to	  children	  as	  duties	  of	  gratitude	  rather	  than	  of	  reciprocation	  and	  model	  the	  wrong	  of	  ingratitude	  on	  what	  I	  call	  conventionally	  specified	  mala	  in	  se.	  Convention	  surely	  plays	  a	  big	  role	  in	  determining	  how	  it	  is	  appropriate	  to	  express	  gratitude	  and	  a	  sensible	  social	  practice	  might	  well	  require	  you	  to	  express	  your	  feelings	  about	  the	  benefits	  your	  parents	  bestowed	  on	  you	  by	  giving	  your	  own	  children	  the	  same	  start	  in	  life:	  you	  pay	  off	  your	  debt	  to	  them	  by	  paying	  it	  on.	  Provided	  the	  underlying	  wrong	  of	  ingratitude	  remains	  a	  malum	  in	  
se,	  we	  thereby	  respect	  the	  fact	  that	  familial	  neglect	  is	  fundamentally	  a	  personal	  wrong	  and	  not	  a	  wrong	  ‘against	  the	  system’.	  Nevertheless,	  on	  this	  account,	  this	  wrong	  remains	  misdirected	  for	  even	  if	  your	  own	  children	  are	  a	  suitable	  focus	  for	  the	  gratitude	  that	  you	  owe	  your	  own	  parents,	  the	  parties	  primarily	  wronged	  by	  any	  expressions	  of	  ingratitude	  remain	  your	  benefactors	  (namely	  your	  parents)	  and	  yet	  neglect	  of	  your	  offspring	  primarily	  wrongs	  your	  children.	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  29	  On	  this	  point	  I	  disagree	  with	  Raz:	  ‘the	  good	  justifying	  the	  duty	  to	  see	  to	  the	  education	  of	  one’s	  children,	  for	  example,	  is	  that	  they	  will	  receive	  an	  education,	  and	  that	  good	  is	  completely	  specifiable	  without	  reference	  to	  the	  duty’	  Joseph	  Raz,	  
Ethics	  In	  The	  Public	  Domain	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1994)	  41.	  
30	  Normative	  interests	  are	  also	  crucial	  to	  explaining	  certain	  normative	  connections	  between	  strangers	  (e.g.	  promissory	  obligations)	  but	  the	  value	  and	  force	  of	  these	  normative	  connections	  depends	  on	  their	  being	  under	  the	  control	  of	  both	  parties	  in	  a	  way	  that	  familial	  obligations	  (or	  the	  above	  randomly	  allocated	  obligations)	  are	  not.	  See	  the	  discussion	  of	  promise	  in	  Owens,	  Shaping	  
The	  Normative	  Landscape,	  Parts	  2	  and	  3.	  
31	  Owens,	  ibid.,	  Chapter	  4.	  
32	  One	  might	  object	  as	  follows:	  since	  the	  recognition	  of	  an	  obligation	  consists	  in	  non-­‐normative	  facts	  about	  people’s	  motivations,	  dispositions	  and	  attitudes,	  if	  the	  interest	  here	  is	  an	  interest	  in	  the	  recognition	  of	  the	  obligation	  then	  it	  is	  a	  non-­‐normative	  interest	  after	  all,	  namely	  an	  interest	  in	  people’s	  feeling	  so	  obliged	  and	  so	  forth.	  I	  reply:	  first	  there	  are	  not	  two	  separate	  facts	  here	  –	  the	  obligations	  and	  the	  attitudes	  –	  rather	  the	  latter	  constitutes	  the	  former	  and	  second,	  I	  doubt	  there	  is	  any	  way	  of	  specifying	  the	  relevant	  pattern	  of	  attitudes,	  dispositions	  other	  than	  as	  that	  pattern	  of	  attitudes	  etc.	  which	  make	  it	  the	  case	  that	  we	  are	  so	  obliged.	  	  
33	  On	  this	  point,	  my	  view	  contrasts	  with	  that	  advocated	  by	  Nagel	  according	  to	  which	  we	  have	  certain	  natural	  rights	  because	  we	  are	  better	  off	  being	  creatures	  with	  the	  high	  moral	  status	  corresponding	  to	  such	  rights,	  regardless	  of	  whether	  or	  not	  those	  rights	  are	  socially	  recognized	  or	  respected.	  Thomas	  Nagel,	  “Personal	  Rights	  and	  Public	  Space”	  Philosophy	  and	  Public	  Affairs	  24	  (1995):	  83-­‐107,	  92.	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  34	  These	  claims	  are	  especially	  plausible	  when	  we	  are	  considering	  non-­‐sensory	  pleasures.	  
35	  This	  should	  not	  be	  taken	  to	  imply	  that	  Italian	  mores	  are	  superior	  to	  British.	  Perhaps	  the	  bonds	  that	  bind	  the	  Brits	  together	  are	  situated	  outside	  the	  family.	  And	  there	  can,	  in	  any	  case,	  be	  too	  much	  of	  a	  good	  thing.	  	  
36	  ‘I	  say	  unto	  you,	  that	  likewise	  joy	  shall	  be	  in	  heaven	  over	  one	  sinner	  that	  
repenteth,	  more	  than	  over	  ninety	  and	  nine	  just	  persons	  which	  need	  no	  repentance’	  (Luke	  15:7)	  Here	  sin	  is	  a	  disvalued	  precondition	  of	  a	  valuable	  repentance	  and	  so	  the	  angels’	  joy	  at	  repentance	  must	  be	  qualified	  by	  regret	  at	  the	  sin.	  By	  contrast	  good	  friends	  and	  relatives	  do	  not	  regret	  the	  bonds	  of	  loyalty.	  
37	  David	  Owens,	  “The	  Value	  of	  Duty”	  Proceedings	  of	  the	  Aristotelian	  Society	  
Supplementary	  Volume	  86:	  199-­‐215,	  204.	  
38	  Jay	  Wallace,	  “Duties	  of	  Love”	  Proceedings	  of	  the	  Aristotelian	  Society	  
Supplementary	  Volume	  86	  (2012):	  175-­‐98,	  191.	  Obligation	  will	  usually	  become	  salient	  in	  your	  dealings	  with	  your	  family	  (as	  elsewhere)	  only	  when	  there	  is	  some	  prospect	  of	  breach.	  Familial	  duties	  do	  sometimes	  conflict	  both	  with	  other	  duties	  or	  else	  with	  the	  reasonable	  demands	  of	  self-­‐interest	  and	  when	  this	  happens	  we	  must	  look	  to	  our	  obligations,	  conceived	  of	  as	  such.	  
39	  In	  this	  paper	  I	  am	  seeking	  to	  account	  for	  the	  binding	  force	  of	  socially	  conditioned	  familial	  obligations	  as	  such,	  not	  just	  those	  that	  govern	  the	  life	  of	  the	  modern	  bourgeois	  family.	  We	  shouldn’t	  forget	  the	  household	  of	  the	  mediaeval	  peasant,	  the	  Puritan	  or	  even	  the	  great	  Lord	  and	  Lady	  living	  in	  different	  wings	  of	  their	  stately	  home.	  Notions	  about	  personal	  affection	  may	  well	  loom	  larger	  in	  our	  eyes	  than	  in	  those	  of	  people	  at	  other	  places	  and	  times,	  people	  who	  felt	  or	  feel	  no	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  less	  tied	  to	  their	  parents	  and	  their	  children.	  I	  would	  argue	  that	  the	  bonds	  of	  familial	  loyalty	  can	  be	  good	  for	  people	  both	  in	  the	  context	  of	  the	  bourgeois	  family	  
and	  in	  societies	  where	  the	  family	  is	  conceived	  of	  as	  primarily	  an	  economic	  unit,	  a	  school	  of	  life	  or	  even	  a	  miniature	  church.	  Our	  own	  culture	  of	  ‘affective	  individualism’	  should	  not	  be	  allowed	  to	  define	  the	  very	  notion	  of	  family	  life.	  See	  Lawrence	  Stone,	  The	  Family,	  Sex	  and	  Marriage	  in	  England	  1500-­‐1800	  (London:	  Harper	  and	  Row,	  1977).	  
40	  Some	  current	  forms	  of	  friendship	  require	  little	  of	  the	  friends:	  they	  just	  like	  hanging	  out	  etc.	  Raz	  says	  that	  such	  relationships	  are	  not	  really	  friendships	  (Raz,	  
Ethics	  In	  The	  Public	  Domain,	  41).	  I	  maintain	  only	  that	  familiar	  types	  of	  friendship	  are	  more	  committal,	  a	  fact	  that	  makes	  them	  valuable	  in	  a	  distinctive	  way.	  
41Unlike	  some	  of	  the	  examples	  considered	  in	  by	  Scanlon	  (Scanlon,	  What	  Do	  We	  
Owe,	  337-­‐8	  and	  347-­‐9),	  these	  familial	  norms	  are	  not	  merely	  optional	  ideals	  prevalent	  in	  a	  given	  society	  but	  which	  its	  members	  are	  entitled	  to	  ignore.	  
42	  See	  Samuel	  Scheffler,	  “Relationships	  and	  Responsibilities”	  Philosophy	  and	  
Public	  Affairs	  26	  (1997):	  189-­‐209,	  204-­‐5,	  for	  an	  effective	  critique	  of	  radical	  voluntarism	  about	  the	  obligations	  involved	  in	  family	  life	  and	  other	  special	  relationships.	  	  
43	  Owens,	  “The	  Value	  of	  Duty”.	  
